ซีอาน

ในทางภูมิศาสตร์ เส้นแบ่งเทือกเขาฉินหลิง–แม่น้ำหวยเหอ ถือเป็นเส้นแบ่งเหนือ-ใต้ของจีน!

เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งเพิ่งกลับจากมองโกเลียใน อวดใหญ่เรื่องได้กินเนื้อแกะกลางทุ่งหญ้า อีกคนกลับจากซานซี เล่าถึงหิมะที่หนามหาศาล แล้วฉันก็เพิ่งนึกขึ้นได้ว่า สถานที่ที่เหนือที่สุดที่ฉันเคยไปคือเหมียนหยาง ฉันกัดฟันแน่น ความหงุดหงิดก่อตัวขึ้นในอก

จริงๆ แล้วฉันเคยนั่งรถไฟชิงไห่–ทิเบตสายหนึ่ง: ลาซา → ซีหนิง → หลานโจว → ซีอาน → ฉงชิ่ง วนเป็นวงใหญ่ข้ามภาคตะวันตกของจีน — 3,654 กิโลเมตร ถ้าฉันเป็นหัวหน้าเผ่า ดินแดนหนึ่งในสี่ก็คงเป็นของฉัน โชคไม่ดีที่ตลอดทางฉันไม่เคยแวะที่ไหนเลย

วันแรกของตรุษจีน ที่บ้านมีธรรมเนียมว่า แม่ยายจะขึ้นเขาไปไหว้พระ เลยมื้อเที่ยงไม่ต้องทำกับข้าว ใครหิวก็จัดการเอง

นั่นแหละ พี่น้องสี่คนกับฉันเลยได้ออกทริปแบบกะทันหัน

ตอนแรกเราวางแผนแค่ไปเที่ยวภูเขากวงอู๋ (Guangwu Mountain) ที่ปาจง (Bazhong) แล้วกลับวันเดียวกัน

แล้วเราก็ข้ามเขาลูกแล้วลูกเล่า ฝ่าฝูงคนไปจนถึงภูเขากวงอู๋ในที่สุด

ภูเขากวงอู๋อยู่สูงราว 2,000 เมตร ถนนขรุขระ — ถนนคดเคี้ยวรูปตัว S นับไม่ถ้วน ยิ่งแย่ลงเพราะฝนปรอยๆ หลุมบ่อ และโคลนที่กระเซ็น รถฉันหน้าตาเหมือน SUV แต่จริงๆ เป็นแค่รถเมืองเล็กๆ แถมยังไม่ได้ติดแผ่นกันกระแทกใต้ท้องรถอีก เจ็บใจชะมัด

การขึ้นเขาต้องไต่ระดับความสูงกว่าพันเมตร ใช้เกียร์สามเกียร์สี่ตลอดทางจนถึงยอด ทุกอย่างปกคลุมด้วยสีขาว — ไม่ใช่หิมะ แต่เป็นน้ำแข็งที่เกาะตามกิ่งไม้ หน้าตาเป็นแบบนี้เลย เราเจอถนนช่วงราบเลยจอดถ่ายรูปกันสักหน่อย แต่ทุกคนตัวสั่นงันงก เบียดกันหนาวจับใจ

ติดกับปาจงคือฮั่นจง ฉันไม่เคยรู้เลยว่าภูเขากวงอู๋ตั้งอยู่ติดชายแดนมณฑลพอดี เพราะเป็นวันแรกของตรุษจีน เมืองภูเขากวงอู๋เลยเงียบกริบ — ไม่เห็นนักท่องเที่ยวสักคน จังหวะแย่สุดๆ ฉันถามพี่น้องว่า “ข้างหน้าสองร้อยกิโลคือฮั่นจง ข้างหลังสองร้อยกิโลคือบ้าน อยากไปต่อทางเหนือไหม?” ใครจะปฏิเสธการผจญภัยล่ะ? เอกฉันท์! เลยขับต่อไป

ออกจากเมืองภูเขากวงอู๋ไปทางเหนือไม่นานก็ถึงชายแดนมณฑล จุดนี้อาจไม่ยิ่งใหญ่เท่าด่านเสฉวน–ทิเบต แต่สำหรับพี่น้องสองคนที่ไม่เคยออกนอกมณฑลเลย มันมีความหมายเชิงสัญลักษณ์สูงมาก

ข้ามชายแดนก็เข้าสู่เขตส่านซี เจอทางลงเขาชันVisibility เหลือไม่ถึงสิบเมตร ฉันเปิดไฟฉุกเฉิน คลานไปที่ 20–30 กม./ชม. ตอนนั้นเองที่ได้รู้ว่าแม้แต่ 20–30 กม./ชม. ก็อันตรายในหมอกหนา — โดยเฉพาะตอนที่ไม่รู้ว่าข้างหน้ามีรถกำลังกลับรถ จู่ๆ ก็หันข้างมาทางเรา เบรกสุดแรง! ตกใจแทบแย่

ผ่านทางลงเขายาวๆ นั้นไป หมอกก็จางลง ทัศนวิสัยเปิดกว้าง เราเข้าสู่ที่ราบฮั่นจง — ดินแดนอุดมสมบูรณ์ของชาวส่านซีที่พูดภาษาถิ่นเสฉวน

กว่าจะถึงใจกลางเมืองฮั่นจงก็บ่ายสี่โมงแล้ว ในเมื่ออุตส่าห์มาถึงที่ใหม่แล้ว จะพลาดของกินได้ยังไง เราขับวนเมืองสองรอบกว่าจะเจอร้านขนม แม้จะเป็นวันตรุษจีน แต่คนกินก็เยอะ โต๊ะล้นออกมาถึงข้างถนน ของขึ้นชื่อของฮั่นจงคือเหลียงพีร้อน (liangpi) ชื่อฟังดูขัดกัน แต่มันมาจากวิธีทำ: นึ่งแป้งให้สุกแล้วเสิร์ฟกับน้ำซุปเย็น สดชื่นและอร่อยไม่เหมือนใคร

แล้วเราก็เจอทางสองแพร่งที่น่าอึดอัดอีก แผนเดิมคือกลับบ้านจากฮั่นจง แต่ซีอานก็อยู่ตรงนั้น ขึ้นเหนือไปแค่ 220 กิโล บ้านอยู่ทางใต้ ห่าง 400 กิโล จะทำยังไงดี?

คุณก็รู้คำตอบแล้ว — ไปต่อทางเหนือ สู่ทิศเหนือที่แท้จริงตามภูมิศาสตร์

จากฮั่นจงไปซีอานต้องข้ามเทือกเขาฉินหลิง — กว่าสองร้อยกิโลเมตร โดยเป็นทางหลวงภูเขาถึง 130 กิโลเมตร เคยชินกับทางด่วนเสฉวน ฉันถึงกับตกใจที่ทางด่วนฮั่น–ซีทั้งสายจำกัดความเร็วแค่ 100 กม./ชม. หงุดหงิดสุดๆ แต่ที่ปวดใจจริงยังมาไม่ถึง: รถติดในอุโมงค์!!! แค่สองร้อยกว่ากิโล ใช้เวลาไปสี่ชั่วโมง

สมชื่อเส้นแบ่งภูมิศาสตร์จริงๆ ออกจากอุโมงค์ฉินหลิงหมายเลข 3 ไม่นาน ปัง — ที่ราบกวนจงก็แผ่กว้างอยู่ตรงหน้า! เหมือนพิซซาอิตาเลียนจู่ๆ ตกลงพื้น น่าตกใจขนาดนั้นเลย ถนนตรงเป๊ะทันที สัญญาณวิทยุชัดขึ้น เราครุยกันที่ 120 กม./ชม.!

ถ้าไม่ได้ไปย่านมุสลิม หอกลองและหอกลาง ความประทับใจแรกที่มีต่อซีอานก็คงเฉยๆ — แค่กำแพงเมืองและโบราณสถานที่ใหญ่โตกว่าที่อื่นหน่อย แต่พอได้ก้าวเข้าไปในย่านมุสลิม ซีอานก็กลายเป็นตำนานในใจฉันทันที เจ๋งพอๆ กับหนานหนิงเลย

เมืองไหนที่มีถนนอาหารเฉพาะในใจกลางเมือง เมืองนั้นเจ๋งเสมอ เฉิงตูขาดสิ่งนี้ไปพอดี เลยรู้สึกว่าเฉิงตูจืดชืด — ไม่เข้าใจเลยว่าคนต่างถิ่นพูดถึงเรื่องอาหารการกินของเฉิงตูกันเรื่องอะไร หม้อไฟ หม่าไฉ่ ไม้เสียบย่าง บาร์บีคิว อาหารเสฉวน — เผ็ดกันหมดทุกอย่าง แล้วยังบ่นทั้งที่กินอยู่ แต่ในย่านมุสลิม ล้อมรอบด้วยอาหารแป้งที่ฉันชอบทั้งนั้น — บีอางบีอางเมี่ยน เป่าโหม๋เนื้อแกะ กว้างไป๋เมี่ยน — ฉันมีความสุขจนกระดูกเป็นฟอง พี่น้องกับฉันเลยกินไล่ไปจนสุดถนน อิ่มจนพุงกาง

ด้วยเวลาที่จำกัด เราต้องกลับหนานชงในวันรุ่งขึ้น เลยไม่ได้เที่ยวสถานที่ท่องเที่ยวของซีอานมากนัก ตอนเที่ยงเราเดินเล่นย่านมุสลิมอีกรอบ ซื้อเสบียงติดรถไปถุงใหญ่ แล้วขับกลับบ้านทางด่วนตลอดสาย — เจ็ดชั่วโมง ค่าน้ำมันขาเดียวแค่ 270 หยวน [จบ]