reflections on reading *Soft Burial*

เมื่อวานอ่าน Soft Burial จบด้วยความรู้สึกหนักอึ้งในใจ คิดว่าอ่านจบแล้วก็วางลง ไม่หยิบขึ้นมาพูดถึงอีก แต่พอวันนี้หยิบ A Year in Tokyo ของ Jiang Fangzhou ขึ้นมา หวังว่าจะ “หลบเข้าไปในตึกเล็ก ๆ ของตัวเอง ไม่สนใจฤดูหนาวหรือฤดูร้อน” เหมือนเมื่อวาน ก็ยังได้ยินเสียงของ Hu Daiyun ก้องอยู่ในหูไม่หยุด: “ฉันไม่อยากถูกฝังแบบนุ่มนวล! ฉันไม่อยากถูกฝังแบบนุ่มนวล!” เอาเถอะ—งั้นก็เขียนความคิดออกมาสักหน่อย เพื่อแสดงจุดยืนของตัวเองต่อโลกใบนี้

การฝังแบบนุ่มนวล—คือเวลาคนตายแล้วไม่มีโลงศพ ถูกฝังลงดินไปตรง ๆ คนแถบตะวันออกของเสฉวน (แถบ Fengjie ใน Chongqing และ Lichuan ใน Hubei) เชื่อว่าคนที่ถูกฝังแบบนุ่มนวลจะไม่มีชีวิตในภพหน้า

นิยายเรื่องนี้ตั้งอยู่ในช่วงการปฏิรูปที่ดินทศวรรษ 1950 ที่ภาคตะวันออกของเสฉวน คนจนตอบรับนโยบาย overthrew เจ้าที่ดินและแบ่งที่ดินคืน เจ้าที่ดินแถบนั้นเจ็บปวดสาหัส—ไม่ถูกฆ่าก็เหลือสภาพที่อยากตายทั้งเป็น ตระกูล Hu และตระกูล Lu ต่างเป็นเจ้าที่ดินรายใหญ่และมีความสัมพันธ์ทางเครือญาติกัน ถูกพัวพันเข้าไปในการต่อสู้ครั้งนี้ ยกเว้น Daiyun ที่ถูกบังคับให้ตัดขาดจากพ่อแม่จึงรอดมาได้ สมาชิกทุกคนในตระกูล Hu ถูกสังหาร บ้านถูกยึด ทรัพย์สมบัติกระจัดกระจาย หนังสือในตระกูลถูกเผาไปสามวันสามคืนก่อนจะถูกชาวนาขนไปใช้เป็นปุ๋ย ลูกหลานตระกูล Lu เมื่อเห็นสถานการณ์ก็เตรียมจะหนี แต่เพราะตระกูล Lu เคยมีคุณต่อการปลดปล่อย จึงได้รับคำรับรองจากรัฐบาลอำเภอและชาวบ้านว่าจะไม่ถูกนำไปประจาน จึงยกเลิกแผนหนี ไม่คิดว่า Jin Dian ศัตรูเก่าจะกลับมาจากต่างถิ่น ใช้ประโยชน์จากนโยบายและความโลภของชาวบ้าน รวมคนมาล้อมบ้านตระกูล Lu เตรียมประจานในเช้าวันรุ่งขึ้น ตระกูล Lu ได้รับคำเตือนลับในคืนก่อนหน้า รู้ว่าหนีไม่พ้น—จุดจบคงไม่ต่างจากตระกูล Hu ชาวบ้านที่ยากจนจะไม่เพียงยึดที่ดินและบ้านของพวกเขา แต่ยังบังคับให้ลูกสาวและสาวใช้แต่งงานกับชาวบ้านในท้องถิ่น

เมื่อรู้จุดจบแล้ว ทางเลือกก็ง่ายขึ้น—เหลือแค่ว่าจะตายอย่างไร ตระกูล Lu กินมื้อสุดท้ายอย่างหรูหรา เดินเข้าไปในสวน ขุดหลุมศพของตัวเอง แล้วดื่มสารหนูและนอนลงในหลุม Daiyun ลูกสะใภ้เป็นคนฝังพวกเขา ในความมืดมิดและสิ้นหวัง หลังจากฝังแบบนุ่มนวลสมาชิกทั้งสิบคนในครอบครัวเสร็จ Daiyun ก็คว้าลูกชายหนีออกมาทางอุโมงค์ลับ ขึ้นเรือเล็กที่บรรทุกได้แค่สองสามคน ลอยตามน้ำลงมา ไม่นานนัก คนพายเรือ Fugui ก็รู้จาก Daiyun ว่าสาวใช้ Xiaocha ที่เขารักได้ปลิดชีพตัวเองด้วยยาพิษ เขากระโดดลงน้ำกลับไปหาทันที Daiyun พายเรือไม่เป็น เรือพลิกในน้ำเชี่ยว ลูกชายหายไป เธอถูกคนแถบใต้ช่วยไว้—หลังจากนั้นก็ความจำเสื่อม

ความจำเสื่อมกินเวลาหลายสิบปี Daiyun เปลี่ยนชื่อเป็น Ding Zitao และในที่สุดก็แต่งงานกับหมอที่ช่วยเธอไว้ Wu Jiaming มีลูกชายด้วยกันหนึ่งคนชื่อ Wu Qinglin Ding Zitao ไม่กล้าระลึกถึงอดีต ทุกครั้งที่พยายามขุดลึกลงไปในความทรงจำ เศษความจำที่กระจัดกระจายก็ทำให้เกิดความตึงเครียดและตื่นตระหนกอย่างอธิบายไม่ถูก Wu Jiaming สังเกตว่าผิวของ Ding Zitao ขาว เล็บเรียบร้อย และเธออ่านออกเขียนได้ จึงสรุปว่าเธอต้องมาจากครอบครัวร่ำรวย และต้องเคยผ่านความทุกข์ทรมานมหาศาลมาก่อนที่จะความจำเสื่อม Wu Jiaming เองก็ผ่านความสิ้นหวังมา—นามสกุลเดิมของเขาคือ Dong พ่อแม่เป็นเจ้าที่ดินรายใหญ่ที่ถูกสังหารในช่วงปฏิรูปที่ดิน เขาเคยพยายามฆ่าตัวตายก่อนจะถูกนายพรานนามสกุล Wu ในภูเขาช่วยไว้ ต่อมาอาศัยอยู่อย่างสันโดษและเปลี่ยนนามสกุลเป็น Wu ประวัติที่สะอาดช่วยให้เขารอดพ้นจากการต่อสู้ทางการเมืองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ตัวตนของ Ding Zitao เปรียบเสมือนระเบิดเวลาลูกใหญ่ ในสภาพสังคมยุคนั้น การไม่สืบ ไม่เซาะ คือการปกป้องเธอที่ดีที่สุด เขาตัดสินใจเก็บความลับนี้ไว้ตลอดไป

ต่อมา Qinglin ลูกชายพบเบาะแสเกี่ยวกับภูมิหลังของพ่อแม่ในบันทึกของพ่อ Long Zhongyong เพื่อนร่วมชั้นมหาวิทยาลัยของ Qinglin ร่วมเดินทางไปสืบสวนภาคสนามกับเขา เมื่อเขาเข้าใกล้ความจริงเกี่ยวกับอดีตของแม่มากขึ้น เขาก็คาดการณ์ถึงความโหดร้ายอย่างไร้ความปรานีของมันได้ เขาคิดว่า: “ชีวิตดูอ่อนโยนและธรรมดาเมื่อมองจากภายนอก แต่พอปอกเปลือกออกกลับพบลักษณะที่น่ากลัวและน่าเกลียดอย่างแท้จริง” ลืมอดีตซะ ก็เดินทางบนถนนชีวิตได้เบาเนื้อเบาตัว ในเมื่อพ่อพยายามลืมขนาดนั้น และแม่ก็ไม่ยอมจำ Qinglin ก็ตัดสินใจว่าเขาเองก็ไม่จำเป็นต้องตามหามันเช่นกัน

เขาพูดว่า: “ในโลกนี้มีบางสิ่งบางอย่างที่ไม่คุ้มค่าจะจดจำ หรือพูดให้ถูกคือ ในโลกนี้มีบางสิ่งบางอย่างและบางคนที่ต้องลืม”

Long Zhongyong นิ่งเงียบไปนาน เพิ่งจะพูดขึ้นหลังจากรถออกจาก Chongqing แล้วว่า: “จริงครับ แต่ในขณะที่บางคนเลือกจะลืม ก็ย่อมมีคนอื่นเสมอที่เลือกจะจดจำ”

แก่นหลักของทั้งเล่มประมาณนี้แหละ สองประโยคนั้นกักเก็บไว้ได้หมด ความจริงบางอย่างมันโหดร้าย残忍จริง ๆ คนนอกอาจอยากขุดให้ถึงก้นบึ้ง ขุดทุกดีเทล ทุกเหตุและผล แต่ว่าสำหรับคนที่ผ่านมันมาแล้วล่ะ? การหวนมองอดีตมันนำมาซึ่งความอกหักและความจนใจแบบไหน ความอัปยศที่พูดไม่ออกแบบไหน?

วันที่ 28 มกราคมเป็นวันรำลึกโฮโลคอสต์สากล ผมเห็นทางทีวีว่ามีคนแก่ที่เคยอยู่ในค่ายกักกัน Auschwitz กลับไปไว้อาลัยเพื่อนผู้เคราะห์ร้าย คุณลุงคนหนึ่งบอกว่ามันยากมากสำหรับเขาที่จะเผชิญหน้ากับสถานที่นั้นอีกครั้ง แต่เพื่อให้คนรุ่นนี้ไม่ลืมความจริงและความโหดร้ายของประวัติศาสตร์ เขายินดีที่จะไปสัก一趟

ถ้าผมเป็นคนนอกที่ซักถามผู้รอดชีวิต ผมจะเลือกอย่างไร? ถ้าผมเป็นผู้รอดชีวิต ผมจะรับการซักถามแบบนั้นอย่างไร? ผมตอบคำถามพวกนี้ไม่ได้ บางทีเวลาอาจเป็นยาที่ดีที่สุด—คล้าย ๆ กับการสัมภาษณ์ผู้รอดชีวิตจาก Jiabiangou ของ Yang Xianhui สี่ห้าทศวรรษต่อมา เมื่อถูกขอให้เล่าประสบการณ์ คนแก่หลายคนเล่าด้วยอารมณ์ขันและผ่อนคลาย ราวกับว่ามันช่างเบาสบาย แต่พอลองคิดถึงสถานการณ์ตอนนั้นจริง ๆ แล้ว มันไม่ได้ตลกเลยสักนิด

เมื่อพูดถึงการสร้างหนังสือเล่มนี้ นักเขียน Fang Fang บอกว่า: “คุณอาจไม่ต้องการความจริง แต่ประวัติศาสตร์ต้องการ” แต่ก็ออกจะประชดอยู่นะ ที่ดูเหมือนประวัติศาสตร์เองก็ไม่ต้องการหนังสือเล่มนี้เหมือนกัน ผู้ชนะไม่อยากให้เธอวาดภาพด้านมืดของประวัติศาสตร์ และดังนั้น Soft Burial เองก็ถูกฝังแบบนุ่มนวลไปด้วย