road trip จากเฉิงตูสู่ทะเลสาบชิงไห่

ภาพปก: สายรุ้งที่เจอระหว่างทางในโจวเก๋อ

---

ให้ตายสิ! ขับผ่านทุ่งหญ้าโจวเก๋อ (Zoigê) ทั้งเส้นทางมีกล้องจับความเร็วเป็นช่วงๆ ทำให้ผมง่วงสุดๆ รถวิ่งได้แค่ 60 กม./ชม. ลมจากหน้าต่างที่เปิดแง้มพัดเข้ามาเย็นๆ ในกระจกมองหลัง พระอาทิตย์กำลังลับขอบเขา แสงเรืองรองทอดเป็นขอบทองระยิบระยับบนเมฆไกลๆ

“เฮ้ย พักหน่อยเถอะ!” เปิดไฟเลี้ยว ชะลอความเร็ว—ผมจอดข้างหลังรถที่จอดเรียงรายอยู่แถวนั้น มีคนยืนถ่ายรูปพระอาทิตย์ตกอยู่ข้างทาง ส่วนไกลออกไปบนทุ่งหญ้า มีนักท่องเที่ยวกำลังขี่ม้า จางเอ้อหวา (Zhang Erwa) ลงจากรถแล้วจุดบุหรี่หลานโจวตามเคย ผมยืนอยู่ข้างทางมองสุนัขทิเบตมาสทีฟสองตัวที่ขี้เกียจสุดๆ

พรุ่งนี้ก็ถึงเฉิงตูแล้ว ทริปนี้ก็จบ หลังจากออกจากซีหนิง (Xining) เราไม่แวะที่เที่ยวไหนเลย จอดแค่เติมน้ำมันกับกินข้าว—ก็แหงล่ะ สองวันที่ผ่านมาเราเห็นภูเขา น้ำ เมฆ ทุ่งหญ้า แกะ และจามรีมาเยอะจนวิวที่แทบจะเหมือนกันเป๊ะไม่สามารถกระตุ้นความสนใจเราได้อีกแล้ว

ออกเดินทาง

คืนวันที่ 1 ตุลาคม ผมออกเดินทางด้วยความคาดหวังเต็มเปี่ยม จางเอ้อหวาบอกว่าเขาเป็นหวัด ขึ้นที่สูงไม่ไหว แต่จะไปส่งผมถึงหลานโจว (Lanzhou) แล้วนั่งรถไฟกลับเฉิงตู ส่วนผมจะมุ่งหน้าตะวันตกไปชิงไห่คนเดียว

ภาพที่ 1: แผนที่การเดินทาง

ยังไงมันก็ต้องเป็นการเดินทางที่ lonely อยู่แล้ว ผมแบ่งเงิน 5,500 หยวนไว้ในบัตรธนาคารสามใบคนละที่—ใบหนึ่งในกระเป๋าสตางค์ ใบหนึ่งในเป้ ใบหนึ่งในกล่องเครื่องมือรถ—เผื่อโดนปล้นหรือทำหายหมดตัวจะได้ไม่มีเงินติดตัวเลยสักบาท ด้วยความไม่แน่นอนช่วงวันหยุดชาติจีน เราอาจต้องนอนในรถ เลยเอาผ้าห่มไปใส่ไว้ในรถ แล้วก็บอกจางเอ้อหวาให้เอาผ้าห่มมาด้วย นอกจากของใช้ส่วนตัวแล้ว ผมยังเอาจักรยานพับกับเสื้อผ้าไม่กี่ชุดใส่ไปด้วย ไม่มีอะไรอีกแล้ว

แผนคือไปทางไฮเวย์ กลับทางถนนรอง ผมไม่กล้าขับถนนรองตอนกลางคืน แต่ชอบขับไฮเวย์ตอนกลางคืน: รถน้อย ขับง่าย—แค่เลือกคันที่ความเร็วพอๆ กัน รักษาระยะห่าง ตามไฟท้ายกับเส้นเลนของมันไปก็พอ เราออกจากเฉิงตูตอน 22:30 น. ติดรถบนทางด่วนจิงคุน (Jingkun Expressway) อยู่ชั่วโมงนึง กว่าจะเปลี่ยนไปทางด่วนหลานไห่ (Lanhai Expressway) ก็ตี 1 แวะปั๊มเติมน้ำมัน 100 หยวน พักหน่อย ปั๊มนั้นเต็มไปด้วยรถเล็กที่จอดค้างคืน ผ่านกระจกที่มีหมอกจับ ผมเห็นคนขับที่ยังไม่นอนกำลังเลื่อนมือถือ ผมล้างหน้า สูบบุหรี่ แล้วกลับขึ้นรถ เราวางแผนจะค้างคืนที่หลานโจววันที่ 2 เลยต้องไปให้ถึงแถบหลงหนาน (Longnan) คืนนี้

คืนที่หลงหนาน

สูบบุหรี่มวนที่สองเสร็จ เราก็ถึงแถบหลงหนานตอนตี 4 ผมไม่อยากขับต่อแล้ว เลยเลี้ยวเข้าปั๊มน้ำมันเพื่อจอดนอน อาจเพราะปั๊มนี้อยู่ตรงกลางระหว่างหลานโจวกับฉงชิ่ง รถที่จอดค้างคืนเลยแน่นขนัด ล้นจนต้องจอดชิดเลนวิ่งเท่านั้น ผมจอดหน้ารถบรรทุกใหญ่ คิดว่าถ้ามีคนขับรถกลางคืนเผลอพุ่งเข้าปั๊มมา รถบรรทุกพวกนั้นก็กันไว้ให้ได้

เราพักแค่สี่ชั่วโมง จางเอ้อหวาใช้สี่ชั่วโมงนั้นให้เป็นประโยชน์เต็มที่ด้วยการกรนสนั่นฟ้า ส่วนผมได้ประมาณสองชั่วโมง ทั้งเสียง ทั้งแสง ทั้งที่สูบบุหรี่สองมวนตอนขับกลางคืน จะหลับก็ไม่ไหว

ผมใช้บุหรี่เป็นตัวกระตุ้นเท่านั้น—เช่น ตอนอ่านหนังสือทั้งคืนแล้วง่วงงงๆ สูบมวนนึงสมองก็ปลอดโปร่ง เลยต้องสูบตอนขับกลางคืนยาวๆ จางเอ้อหวาก็สูบเป็นนิสัยเหมือนกัน ทุกครั้งที่จอด เขาจะจุดบุหรี่เองโดยอัตโนมัติ

ผมถามเขาว่าติดหรือเปล่า เขาตอบว่า:

“เบื่อก็สูบ แต่ไม่สูบก็ได้”

“งั้นจะสูบตอนว่างๆ ทำไม! กว่าติดแล้วจะเลิกยากนะ”

แปดโมงเช้า ผมดึงที่บังแดดออก รถข้างๆ ไปแล้ว ผมปลุกจางเอ้อหวาให้ออกเดินทาง แล้วเอาที่ล้างหน้าไปห้องน้ำสาธารณะ แต่ก่อนผมคิดว่าล้างหน้าในห้องน้ำสาธารณะมันดูลำบากนิดๆ รับไม่ได้ ต่อมาที่สนามบินฮานอย (Hanoi) ผมเห็นฝรั่งล้างหน้าด้วยสบู่ล้างมือ ก็รู้ว่าความคิดตัวเองมันแคบเกินไป อย่างแรก ทำให้ตัวเองสบายตัวสำคัญกว่า อย่างที่สอง สบู่ล้างมือไม่ได้มีไว้ล้างมืออย่างเดียว ที่ล้างหน้าก็ไม่ได้มีไว้ล้างหน้าอย่างเดียว ผิวที่มือ หน้า หัวมันก็เหมือนกัน ทำไมจะใช้ข้ามกันไม่ได้ ลำหลังจากนั้นในสถานการณ์ที่เลี่ยงไม่ได้ ผมเลยใช้สบู่ล้างมือล้างหน้าที่คาราโอเกะกับที่ออฟฟิศ ที่โรงแรมในหลานโจว ผมก็ใช้ที่ล้างหน้าของตัวเองสระผม

ล้างหน้าเสร็จ ผ่านหลงหนานที่ไม่มีอะไรน่าสนใจกับเทียนสุ่ย (Tianshui) ที่ฝุ่นตลบ เราก็มุ่งตรงสู่หลานโจว!

หลานโจว

แฟนเพลงโฟล์กทุกคนมีเมืองและสถานที่พิเศษไม่กี่แห่งในใจ: ฉือเจียจวง (Shijiazhuang) กับโรงเรียนมัธยมเหอเป่ยซือต้าของหว่านเซี่ยว (Wan Qing), หนานจิง (Nanjing) กับถนนเร่อเหอของหลี่จื้อ (Li Zhi), เฉิงตูกับ Little Bar ของจ้าวเหลย (Zhao Lei) ผ่านติ้งซี (Dingxi) ผมฟัง “ติ้งซี” ของหลี่จื้อ ถึงหลานโจว ผมนึกถึง “หลานโจว หลานโจว” ของตี๋กู้เซิง (Dikusheng) กับความฝันวัยเยาว์และเจดีย์ขาว

หลานโจวเป็นเมืองที่ยาวมาก สร้างเลียบแม่น้ำเหลือง มีภูเขาขนทั้งสองข้าง ผังเมืองคล้ายพานจือฮวา (Panzhihua)—ยาวเหมือนกัน น่าเบื่อเหมือนกัน ฝั่งตะวันออกเป็นเขตเมือง ฝั่งตะวันตกเป็นโรงกลั่นน้ำมันขนาดยักษ์กับเขตอุตสาหกรรม โรงกลั่นน้ำมันเผิงโจวของเฉิงตูเทียบไม่ติดเลย—คนละสเกลกันเลย

แลนด์มาร์กที่ดังที่สุดของหลานโจวคือสะพานเหล็กจงซาน (Zhongshan Iron Bridge) ข้ามแม่น้ำเหลือง สร้างโดยชาวเยอรมันปี 1909 ผิวสะพานไม่กว้าง รถวิ่งไม่ได้ ผ่านมาศตวรรษก็ยังใช้เป็นทางเดินเท้า บนสะพานมีพ่อค้ามุสลิมขายเค้กข้าวทอดกับของกระจุกกระจิกอี้อู (Yiwu) สารพัด ท่ามกลางฝนปรอยๆ ผมอยากซื้อเค้กข้าวทอด แต่ไม่มั่นใจน้ำฝนที่หลานโจว เลยเลิกคิด ใต้สะพาน แม่น้ำเหลืองไหลเชี่ยวสู่ทะเล—ไม่กว้างอย่างที่คิด น้ำขุ่นเป็นโคลนเชี่ยวกราก มีแต่คนบ้าเท่านั้นที่จะอยากกระโดดลงไป เดินข้ามสะพานเหล็กก็ถึงเจดีย์ขาวที่ดัง ผมไม่ค่อยสนใจสถานที่เที่ยวที่มนุษย์สร้างเท่าไหร่ แล้วฝนก็ตก เลยเสนอเปลี่ยนเส้นทางไปหาของกินแทน

จนถึงทุกวันนี้ เรายังจำอาหารในวัยเด็กได้ เพราะรสชาติคือประสาทสัมผัสที่จำได้แม่นที่สุด—มันนอนนิ่งอยู่ในความทรงจำ ไม่เคยจางหาย ยังไงก็ต้องบังเอิญเจอมันในร้านขายของชำแห่งความทรงจำแล้วหวนคิดถึง จะนึกถึงบรรยากาศตอนกิน คำพูดของคนรอบข้าง ใบหน้ายิ้มแย้มและความอบอุ่น ถ้าเมืองมีราก วัฒนธรรมคือราก ถ้าเมืองมีวิญญาณ อาหารคือวิญญาณ เมืองที่ไม่มีอาหารอร่อยคือเมืองที่ไม่มีความสุข เมืองที่ไม่มีอาหารอร่อยกระตุ้นความทรงจำของนักเดินทางไม่ได้

ทุกครั้งที่ผ่านเมือง ผมจะหาของกินข้างถนนท้องถิ่นเป็นพิเศษ บะหมี่ปี้หยาง ปี้หยางเมี่ยน กับหูหลาทาง (Hulatang) และเนื้อแกะตุ๋นขนมปังที่ย่านมุสลิมซีอาน (Xi’an) ก๋วยเตี๋ยวเหลาโหย่วเฝิน เฝินเจี่ยว กับปลาซิวย่างที่ถนนจงซานหนานหนิง (Nanning) เหล้าข้าวบาร์เลย์ที่ผมดื่มข้างพื้นที่ชุ่มน้ำลาลูในลาซา (Lhasa) เฝอใบสะระแหน่ข้างทะเลสาบคืนดาบฮานอย ก๋วยเตี๋ยวข้ามสะพานใกล้สถานีรถไฟคุนหมิง (Kunming) ขาหมูนึ่งที่เมืองกวงทงในฉู่สยง (Chuxiong)—ของกินพวกนี้ทิ้งความประทับใจลึกๆ ไว้ทุกอย่าง ทุกฉากมีร้อยรสชาติ เลยที่หลานโจว ผมตั้งใจจะทิ้งความทรงจำรสชาติของมันไว้ให้ได้

ที่ตลาดกลางคืนเจิ้งหนิงลู่ (Zhengning Road Night Market) มีโร่วเจียโม ข้าวหลาม ข้าวคลุกมือ ไส้กรอกเลือด ซุปเครื่องในแกะ เทียนพีจื่อ (tianpeizi)… ที่จำไม่ลืมที่สุดคือนม ไข่ กับเหล้าข้าวหมักผสมกัน จางเอ้อหวากับผมยืนต่อแถวกลางฝนปรอย ซื้อมาสองถ้วย แล้วถือเดินผ่านตรอกของกินที่คนแน่นเบียดเสียด ไปหลบใต้ชายคาอีกถนน แล้วเริ่มกินข้างทาง ผมกินแค่คำแรกก็อุทานออกมา: “เชี่ย! รสนี้สุดยอด! เฉิงตูมีขายมั้ยเนี่ย?” ไข่ เหล้าข้าวหมัก และนม ต้มผสมกัน—ทุกรสเต้นระริกบนลิ้น! อร่อยจนเราต้องดิ่งกลับเข้าไปในตรอกของกินอีกรอบ หลังจากลองไส้กรอกเลือดกับซุปแกะ ผมก็ดื่มเทียนพีจื่ออีกครึ่งถ้วย—ความอร่อยที่บรรยายไม่ถูกอีกแล้ว ผมเสียใจสุดๆ ที่มื้อเย็นกินบะหมี่แผ่นเนื้อแกะไปชามใหญ่

กลับถึงโรงแรม ผมจุดบุหรี่หลานโจวขึ้นมาอย่างไม่รู้ทำไม แล้วก็นอนหลับสนิท เช้าวันรุ่งขึ้น เรากินบะหมี่เนื้อหน้าประตูโรงแรมก่อนออกเดินทาง

ก่อนไปหลานโจว เพื่อนร่วมชั้นบอกผมว่าต้องลองหลานโจวหลาเมี่ยน (Lanzhou lamian) ให้ได้ ผมไม่ได้เสียเวลาแก้ให้เขาเลย—หลานโจวหลาเมี่ยนปกติคนหัวหลง (Hualong) ชิงไห่เป็นคนขาย ส่วนของขึ้นชื่อจริงๆ ของหลานโจวคือบะหมี่เนื้อ ถึงจะเป็นบะหมี่ดึงเหมือนกัน แต่บะหมี่เนื้อหลานโจวกับหลานโจวหลาเมี่ยนต่างกันทั้งรสชาติและวิธีกิน ตอนกินบะหมี่เนื้อหลานโจว ปกติจะสั่งกับแกล้มเล็กๆ หลายอย่าง—ผักกาดดองกับหัวหอม ถั่วฝักยาวรสกระเทียม ถั่วงอก—มีให้เลือกเป็นสิบๆ อย่าง ถึงน้ำซุปบะหมี่เนื้อจะไม่เข้มข้นมาก แต่ตักกับแกล้มคำละอย่างกับบะหมี่คำนึง รสชาติก็เปลี่ยนไปนับไม่ถ้วน

ทะเลสาบชิงไห่อยู่แค่เอื้อม ผมถามจางเอ้อหวา: ไปต่อทางตะวันตกหรือกลับใต้สู่เฉิงตูดี? เขาตัดสินใจไปต่อ

วัดคุมบุม (Ta’er Si)

จากหลานโจวถึงซีหนิงระยะทางกว่าสองร้อยกิโลเมตร จากซีหนิงถึงทะเลสาบชิงไห่อีกกว่าร้อยกิโลเมตร เราออกแต่เช้า เลี่ยงซีหนิงไปเลย วางแผนจะค้างที่ทะเลสาบชิงไห่คืนนี้

ผ่านซีหนิงมาตอนเที่ยงแล้ว ผมถามจางเอ้อหวา: ในเมื่อผมไปพระราชวังโปตาลากับวัดโจคังมาแล้ว ความขลังของพุทธศาสนาแบบทิเบตกับวัดวาอารามเลยไม่เหลือสำหรับผม แต่คุณไม่เคยสัมผัส สนใจไปวัดคุมบุม (Kumbum Monastery) มั้ย? เขาบอกมาแล้วก็แวะหน่อยก็ได้ เลยห่างจากทางแยกไปทะเลสาบชิงไห่กับทาเอ่อร์ซือแค่ 200 เมตร ผมเลี้ยวอ้อมไปแวะวัดแบบไม่ได้วางแผน

ข้ามเนินเขาไปก็เห็นวัดคุมบุมทั้งวัด รอบวัดหาที่จอดรถไม่ได้เลย สุดท้ายขับวนถนนวันเวย์รอบวัด一圈 แล้วขับตรงไปทะเลสาบชิงไห่เลย

ผมไม่เคยชอบวางแผนเที่ยวละเอียดหรืออ่านคู่มือท่องเที่ยว อ่านคู่มือของคนอื่นมันพรากความขลังของการเดินทางกับความลึกลับของทิวทัศน์ไกลๆ ไป เดินตามรอยคนอื่นมันเปลี่ยนการเที่ยวให้เป็นแค่การตรวจคำตอบ—เหมือนทำโจทย์คณิต เช็คคำตอบกับเฉลยของคนอื่น รู้ว่าจุดต่อไปหน้าตาเป็นยังไงก่อนไปถึง มันน่าเบื่อจะตาย เที่ยวตามใจ—เห็นอะไรก็คือ缘分 พลาดอะไรก็ไม่ต้องไปครุ่นคิด

ถนนจากวัดคุมบุมไปทะเลสาบชิงไห่ข้ามเนินเขาที่สูง 3,800 เมตร ยอดเขาปกคลุมด้วยหมอกกับเมฆ ผมขับอย่างระวัง กลัวเกิดอุบัติเหตุ ผมนึกถึงถนนคล้ายๆ ที่เคยไปมา: เขาหิมะไป๋หม่าในแชงกรีล่า (Shangri-La) ภูเขาจากซีชาง (Xichang) ถึงหนิงหนาน (Ningnan) ภูเขาจากพานจือฮวาถึงยู่เหมิน (Yumen) ไม่ว่าจะนั่งรถคนอื่นหรือขับเอง ผมก็รู้สึกได้แค่ความเล็กจ้อยของชีวิต

ทะเลสาบชิงไห่

ปี 2013 บนรถไฟขากลับจากลาซาสู่เฉิงตู ผมเห็นทะเลสาบชิงไห่แวบเดียว จากวินาทีนั้นมันก็กลายเป็นสถานที่ที่หลอกหลอนในฝัน ผมสาบานว่าจะกลับมาเห็นมันอีกครั้ง ซึ่งนั่นแหละคือเหตุผลที่ทริปนี้มีอยู่

พอถึงทะเลสาบชิงไห่ พระอาทิตย์ก็กำลังตก ถนนเลียบ lakeside ห่างจากริมน้ำหลายร้อยเมตร มองไกลๆ ทะเลสาบแผ่กว้างไร้ขอบเขต ผิวน้ำนิ่งสงบ เขียวมรกตกว้างใหญ่ พอเห็นครั้งแรกแล้ว เราก็ขับไปตามถนนเลียบทะเลสาบกว่ายี่สิบกิโลเมตร เจอเกสต์เฮาส์เล็กๆ ห่างจากฝั่งหนึ่งกิโลเมตร จองห้องสแตนดาร์ดไว้ มืดแล้ว รอบตัวมืดสลัว ยังไม่ทันเอาสัมภาระลงด้วยซ้ำ เราก็รีบขับอีกสิบกิโลเมตรไปยังจุดที่ใกล้ทะเลสาบที่สุด เจอช่องในรั้วก็แทรกตัวเข้าไป ทะเลสาบชิงไห่ ในที่สุดฉันก็มาถึง! ผมกระตือรือร้นจนถึงขั้นวิ่งเหยาะๆ ไปหาน้ำ แต่พอวิ่งไปได้แค่ไม่กี่ร้อยเมตร ใจก็เริ่มเต้นแรง หายใจไม่ทัน—นึกขึ้นได้ทันทีว่านี่คือที่ราบสูงกว่า 3,200 เมตร! ผมชะลอความเร็ว แล้วจางเอ้อหวากับผมก็เดินชิลๆ ไปริมทะเลสาบด้วยกัน

ตอนนั้นยังมีแสงเรืองรองจางๆ อยู่บนฟ้าไกลๆ ส่วนทะเลสาบใกล้ๆ ซ่อนอยู่ในความมืด มองไม่เห็นอะไรเลย มาไกลขนาดนี้แล้ว ต้องลองชิมน้ำหน่อย! ผมกอบน้ำจากคลื่นที่ซัดมา จิบคำนึง แล้วก็พ่นออกมาทันที เค็มแต่น้อยกว่าน้ำทะเล ไม่ขมเท่า สงสัยปลาที่นี่คงขายเป็นปลาน้ำจืดไม่ได้แน่! ชิมน้ำเสร็จก็ยืนอยู่พักนึงแล้วก็กลับ ที่ร้านอาหารซินเจียงข้างเกสต์เฮาส์ เราสั่งเนื้อแกะกง (Gong) ท้องถิ่นหนึ่งจิน ไข่เจียวใบกุยช่ายหนึ่งจาน กับเนื้อผัดหนึ่งจาน จางเอ้อหวาไม่ชอบกลิ่นสาบแกะ กินไปไม่กี่คำก็หยุด ผมกินเนื้อแกะจินนึงไม่หมด เลยห่อกลับไปที่โรงแรม แล้วเสนอเปิดเหล้าขาวสักขวดให้หมดเนื้อแกะแล้วเมาให้สุดๆ เหล้าพร้อม เนื้อวางเรียงราย—นึกขึ้นได้ว่าอย่าเมาบนที่ราบสูง แล้วคนเป็นหวัดยิ่งไม่ควรลอง ช่างมัน พรุ่งนี้ค่อยจัดการเนื้อแกะ

ผมเปิดผ้าห่มไฟฟ้าแล้วก็หลับๆ ตื่นๆ ฝันถึงสิ่งที่คว้าไว้ไม่อยู่ slipping away แล้วก็ตื่นเพราะเสียงกรนสนั่นฟ้าของจางเอ้อหวา สุดท้ายก็แทบไม่ได้นอนทั้งคืน เช้าวันรุ่งขึ้น ผมลืมตางัวเงาะ ดึงม่านออก มองข้างนอก แดดจ้า ฟ้าไม่มีเมฆ สีฟ้าสดใส ผิวทะเลสาบห่างออกไปหนึ่งกิโลเมตรเป็นสีฟ้าสดจ้า เราพลาดพระอาทิตย์ขึ้น แต่จะปล่อยทิวทัศน์สวยๆ ไปเปล่าๆ ไม่ได้ ผมปลุกจางเอ้อหวา—ตื่นๆ ไปเที่ยวกัน!

รถจอดตากน้ำค้างทั้งคืนข้างนอก กระจกมีน้ำแข็งบางๆ เกาะ ขูดออกแล้วก็ออกเดินทาง ขับเลียบชายฝั่งโดยมีแดด “อุ่น” อยู่ข้างหลัง—อย่างน้อยตอนนั้นผมก็คิดว่าอุ่น ถนนเลียบทะเลสาบเรียบตรง บางช่วงไม่มีโค้งเลยเจ็ดแปดกิโลเมตรติดกัน ทุ่งหญ้าสองข้างเหลืองแล้ว แกะกับจามรีกระจัดกระจายอย่างขี้เกียจทั่วทุ่ง กินหญ้าแห้ง

ภาพที่ 2: โพสต์ท่าที่ทะเลสาบชิงไห่ ทะเลสาบอยู่ไกลๆ ทุ่งหญ้าล้อมของคนเลี้ยงสัตว์อยู่เบื้องหน้า

คนเลี้ยงสัตว์เลียบทะเลสาบล้อมรั้วชายฝั่งทั้งหมด—จะไปถึงน้ำต้องจ่ายเงิน โชคดีที่ไม่แพง: แค่ 20 หยวนก็ขับรถไปถึงริมทะเลสาบแล้ววิ่งเล่นได้เลย เราจ่ายเงินแล้วขับตรงไปริมน้ำ

ทะเลสาบชิงไห่กว้างใหญ่เหมือนมหาสมุทร ฟ้ากับน้ำบรรจบกัน ลมอ่อนๆ ทำให้ผิวน้ำเป็นระลอก คลื่นซัดเข้าหาดทรายเบาๆ เสียงเพราะดี เมฆบนขอบฟ้าเรียงตัวเหมือนสายไหมสีชมพูพาดผ่านเส้นขอบฟ้าไกลๆ ลอยช้าๆ ราวกับจงใจถ่วงเวลาให้ช้าลง บางครั้งนกไม่กี่ตัวก็บินกรีดผ่านทะเลสาบอย่างอิสระแล้วทะยานขึ้นฟ้า ทุกอย่างสวยงาม ทำให้ผมเปี่ยมสุข ผมรักทะเล รักทิวทัศน์ไร้ขอบเขต ถึงขั้นยอมเป็นประภาคารก็ได้ ยืนนิรันดร์ระหว่างฟ้ากับทะเล ภาพที่ 3: ทะเลสาบชิงไห่กว้างใหญ่ ภาพที่ 4: ครอบครัวใหญ่จากต่างถิ่น

ทิวทัศน์สวยแค่ไหนก็เอากลับบ้านไม่ได้ อยู่ริมทะเลสาบพักนึง ผมจัดการเนื้อแกะคลุกมือที่เหลือจากเมื่อคืนคนเดียว ถ่ายรูปนิดหน่อย แล้วบอกจางเอ้อหวาเตรียมตัวกลับ ระหว่างทะเลสาบกับถนนเป็นทุ่งหญ้ากว้างหลายร้อยเมตร มีคูเล็กๆ คดเคี้ยวผ่าน มี Tiguan L คันนึงจอดข้ามคูอยู่ในทุ่งหญ้า โชว์พาวอยู่ ผมอยากขับข้ามคูแบบนั้นอยู่ไม่กี่วินาที แต่ก็เลิกคิดเร็ว—รถขับหน้าเดินทางคนเดียว ติดคูขึ้นมาจะยุ่ง

ข้ามสะพานชั่วคราวเหนือคูไป ก็เจอว่า Tiguan L ติดแล้ว ขยับไม่ได้ เป็นรถป้ายทะเบียนซานตง เจ้าของเป็นหนุ่มอายุยี่สิบกว่า ผมขับเข้าไปหาแล้วบอกว่าใจกล้าจริง ขับรถสองล้อแบบนั้น! มีเชือกลากมั้ย? เดี๋ยวช่วยลากให้ เขาบอกไม่ไหวหรอก—Land Rover สี่ล้อเคยลองแล้ว เชือกขาดโดยที่รถไม่ขยับเลย ก่อนไป คุณแม่สาวในรถเขาถามว่าขอให้ลูกเปลี่ยนเสื้อผ้าเปียกในรถผมได้มั้ย ผมตกลง ภาพที่ 5: รถที่ติดอยู่ในคู

ทะเลสาบเกลือฉากา (Chaka Salt Lake)

ขับต่อทางตะวันตกตามถนนเลียบทะเลสาบมาเจอทางแยกตัว T ซ้ายไปทะเลสาบเกลือฉากา ขวาไปเกาะนก ผมถามจางเอ้อหวาอีกทีว่าจะไปทางไหน เขาบอกมาแล้วก็แวะดูทะเลสาบเกลือฉากาหน่อย เราก็ออกจากถนนวงรอบทะเลสาบชิงไห่มุ่งหน้าฉากา

ระหว่างทางไปฉากา ถนนตรง ทัศนวิสัยดีเยี่ยม มองเห็นเขตท่องเที่ยวแต่ไกล แต่ก็ยังต้องขับอีก 25 กิโลเมตรกว่าจะถึง “เห็นภูเขาไกลๆ ทำให้ม้าตาย”—สุภาษิตโบราณนี้แม่นสุดๆ

ค่าตั๋วผู้ใหญ่ทะเลสาบเกลือฉากา 70 หยวน ลานจอดรถมีรถจากทุกสารทิศของประเทศ เขตท่องเที่ยวแน่นขนัด ผมเดาเอาเองว่าคงมีแต่เกลือกับสารละลายโซเดียมคลอไรด์อิ่มตัว 100%—ไม่สนุกเท่าไหร่—และก็คิดถูก ความสนุกเดียวจริงๆ คือถ่ายรูปสไตล์ “MUJI” แต่ที่แน่นขนัด ผิวน้ำเป็นระลอก คงไม่มีใครถ่ายออกมาได้สวย

ทะเลสาบเกลือเป็นจุดสุดท้ายของทริปนี้ ผมตักเกลือจากก้นทะเลสาบขวดนึงกลับบ้าน ภาพที่ 6: กระจกสวรรค์ของทะเลสาบเกลือฉากา

ทางด่วนจิงจ้าง (Jingzang Expressway)

เดิมทีวางแผนจะกลับทางเดิมจากทะเลสาบเกลือฉากาถึงทางแยกตัว T แล้วขึ้นเหนือผ่านเฮยหมาหู (Heimahe) ไปเกาะนก แล้ววนรอบเหนือทะเลสาบชิงไห่กลับซีหนิง แต่เราใช้เวลาที่ทะเลสาบเกลือนานเกินไป จะวนรอบเต็มไม่ทันแล้ว “ครั้งหน้าจะพาเมียกับลูกมา!” ผมพูดแล้วก็ขึ้นทางด่วนจิงจ้างกลับซีหนิงอย่างสบายๆ

ทางด่วนจิงจ้างให้ฟีลอเมริกันมาก: สี่เลน สองเลนต่อทิศทาง คั่นด้วยเกาะกลางหญ้ากว้างกว่าสิบเมตร เป็นช่วงๆ มีทางข้ามสำหรับวัวกับแกะ บางครั้งก็เห็นจามรีตัวนึงกินหญ้าอยู่ในเกาะกลางอย่างสบายใจ ขนานกับทางด่วนเป็นทางหลวงแห่งชาติ—สองเลน เลนละทิศทาง ถ้าไม่มีราวกันตก ก็แยกจากทางด่วนสี่เลนไม่ออก ผมทึ่งมากกว่าหนึ่งครั้งว่ามีพื้นที่แบบนี้ทำให้ฟุ่มเฟือยได้ รู้สึกเหมือนกำลังซิ่งบนไฮเวย์เท็กซัส! ภาพที่ 7: ทางด่วนจิงจ้าง

ซีหนิง

จีนเล็กเกินไป หรือเสฉวนใกล้ชิงไห่เกินไปกันแน่! หลังโพสต์ในโมเมนต์วีแชท เพื่อนหลายคนบอกว่าอยู่แถวนั้นเหมือนกัน: ซัพพลายเออร์ขวดแก้ว เพื่อนร่วมงานเก่า เพื่อนร่วมชั้นมัธยม… อยู่ที่นี่กันหมด! ขาดก็แต่อดีตแฟน ผมคิด ซัพพลายเออร์ยังบ่นว่าปกติเราสื่อสารกันน้อยไป อยากเจอกันคุยเรื่องความร่วมมือ! โชคดีที่ภายหลังผมเลี่ยงได้

เพื่อนร่วมงานเก่าเป็นสาวบ้านเดียวกับผม เธอเที่ยวทะเลสาบชิงไห่กับเพื่อนสนิท ชวน我们去กินข้าวที่ซีหนิง ผมบอกเวลาอาจจะกระชั้น บอกให้พวกเธอกินก่อน แล้วค่อยเจอกันตอนของว่างดึก เราถึงซีหนิงตอนสามทุ่ม เรามีเพื่อนร่วมงานที่รู้จักกันเยอะ การพักโรงแรมเดียวกันคงไม่เหมาะ เลยจองโรงแรมที่อื่นเพื่อเลี่ยงความ awkward

นักเดินทางที่เหนื่อยล้าสร้างความประทับใจต่อเมืองได้ยังไง? ดูเหมือนไม่มีอะไรได้ผลนอกจากอาหาร เหนื่อยจากการเดินทาง เราหิวมากและต้องการงานเลี้ยงต้อนรับอย่างยิ่ง ผมชวนเพื่อนร่วมงานมาค้นพบวิญญาณของซีหนิงกับเรา แต่เธออิ่มเนื้อแกะคลุกมือจนขยับไม่ไหว ช่างมัน! เราไปเอง

จางเอ้อหวากับผมเรียกแท็กซี่ไปตลาดกลางคืนโมเจียเจีย (Mojia Street Night Market) คนขับบอกว่าคงดึกเกินไปแล้ว แผงอาจปิดหมดแล้ว ผมบอกไม่เป็นไร ไปดูหน่อย

ถึงถนนโมเจีย เงียบร้าง มีแค่ร้านอาหารไม่กี่ร้านที่ยังเปิด—ชัดเลยว่าซีนของยามค่ำคืนซีหนิงไม่มีวิญญาณ เดินขึ้นเดินลงถนนเปล่าๆ ไม่เจออะไร ก็เข้าร้านที่คนแน่นที่สุด “หม่า จง ซือ ฟู” (Ma Zhong Shi Fu) หม่า จง ซือ ฟู ตกแต่งสไตล์โบราณปลอมๆ ที่เห็นได้ทั่วจีน—มองแวบแรกไม่น่าสนใจ แต่พอเข้าไปข้างใน กลับเป็นอีกโลกเลย เหมือนเข้าไปในสวนต้าสวน

วิญญาณของซีหนิงอยู่ที่นี่จริงๆ! ห้องโถงขนาดพอประมาณแน่นขนัดไปด้วยของกินนับไม่ถ้วนที่จัดแสดงอยู่รอบด้าน เหมือนโรงอาหารมหาวิทยาลัย วัตถุดิบสรุปได้สี่อย่าง: เนื้อแกะ เนื้อวัว มันฝรั่ง และเส้น ถึงจางเอ้อหวาจะบ่นว่ากินเส้นมาเยอะตลอดทาง แต่ก็ขัดแย้งกับตัวเองด้วยการไปซื้อบะหมี่เนื้อชามนึงมากิน—ร่างกายซื่อสัตย์พอ ผมก็ไม่อยากกินเส้น แต่เห็นป้ายเขียนว่า “กามี่นเพี่ยน (Ga Mianpian) พิเศษแห่งชิงไห่” ก็อยากรู้ว่าพิเศษยังไงถึงเป็นเอกลักษณ์ชิงไห่ เลยซื้อมาชามนึง พอนั่งลงก็เห็นคนยกจานเส้นผัดสีเข้มๆ ออกมาจากหน้าต่าง “มันฝรั่งทอดเนี้ยงพี (niangpi)” เนี้ยงพีคืออะไร? ต้องสืบให้รู้ ผมวางตะเกียบแล้วไปต่อแถวทันที!

สองจานวางตรงหน้า—พอสำหรับนักสู้ซูโม่เลย! เริ่มกิน ผมชิมทีละอย่าง อร่อยจริง—รสชาติที่ไม่เคยลองมาก่อน อร่อย! อร่อย! ระหว่างดีใจก็ได้ยินสาวสวยโต๊ะข้างๆ ชมโยเกิร์ตทำมือ! เอาเลย! ผมไปซื้อโยเกิร์ตมาถ้วยนึง—รสเยี่ยมมาก!

มีแต่คนใจแคบเท่านั้นที่ดูคนอื่นกินแล้วไม่อยากกิน ลูกผู้ชายตัวจริงกินเต็มที่! หลังจางเอ้อหวากินเส้นหมด เห็นคนอื่นดื่มซุปแกะอย่างเอร็ดอร่อย ก็ไปซื้อมาชามนึง จิ้มขนมปังอบลงไป แล้วซัดเรียบ

ตากว้างกว่าท้อง—อิ่มก่อนจะกินหมด ความฝันที่จะลิ้มรสซีหนิงทั้งเมืองในคืนเดียวก็ไร้ผล ผมพึมพำ: “เสี่ยวหลงเปาพิเศษ เปาซีหม่า จง หมูปิ้ง ซุปแกะ บะหมี่เย็น—ยังไม่ได้ลองเลยสักอย่าง! อยากกินนมไข่เหล้าข้าวหมักอีก จางเอ้อหวา นายไม่อยากลองโยเกิร์ตจริงๆ เหรอ?”

“ไม่กิน โยเกิร์ตเป่าถู (Baotou) อร่อยที่สุดแล้ว!” จางเอ้อหวาประกาศ

“เออ!” ผมพูดด้วยน้ำเสียงยอมจำนนแบบอวีเชียน (Yu Qian) “เอาหมูปิ้งอีกสักหน่อยมั้ย?”

“ได้!”

เซี่ยเหอ (Xiahe)

ขากลับใช้ถนนรอง แต่ก็ยังกว้างพอ จากซีหนิง ผ่านไห่ตง (Haidong) เจี้ยนจา (Jianzha) ใช้ทางหลวงจังหวัดช่วงนึง เข้าเขตกันหนาน (Gannan) ในกานซู่ ขึ้นทางหลวงแห่งชาติ 213 ถึงอำเภอเซี่ยเหอ เที่ยงแล้วถึงเซี่ยเหอ ท้องร้องจ๊อกๆ เราขับไปตามถนนสายหลักของอำเภอหาร้านอาหาร มีร้านเล็กๆ อยู่บ้างแต่ไม่มีที่จอด เลยขับจากเหนือลงใต้ไปจนสุดถนน เจอวัดขนาดมหึมากับนักท่องเที่ยวแน่นขนัด—ชัดเลยว่าเป็นสถานที่เที่ยวยอดนิยม จางเอ้อหวาบอกว่านี่คือวัดลาบรัง (Labrang Monastery) มรดกวัฒนธรรมระดับชาติสำคัญ กันหนานเป็นเขตทิเบต มีวัดสไตล์ทิเบตกับเจดีย์ขาวเยอะ วัดลาบรังที่เซี่ยเหอดังที่สุด สมัยที่พุทธศาสนาแบบทิเบตปกครองรวมศาสนากับการเมือง วัดลาบรังเป็นศูนย์การเมืองของเขตกันหนานและเป็นสำนักสงฆ์ใหญ่ที่สุด จึงมีขนาดใหญ่โต ไม่ว่าสถานะมรดกจะเป็นยังไง ผม