ความคิดในเดือนตุลาคม

ฝนหนาวมาเยือนแล้ว อุณหภูมิที่เฉิงตู (Chengdu) ตกลงอย่างเห็นได้ชัด บวกกับที่ผมซดไปทั้งไป๋จิ่วและเบียร์แบบไม่บันยะบันยัง เลยเป็นหวัดซะงั้น ตอนนั้นผมกำลังดู The Truman Show ทางทีวีพลางสั่งน้ำมูกพลาง ๆ แม่ก็โยนรองเท้าแตะผ้าขนฟูคู่หนึ่งมาแทบเท้า บอกให้ใส่ซะ หนาวแล้วนะเว้ย! ทุกครั้งที่แม่รื้อตู้เสื้อผ้าออกมาหารองเท้าแตะผ้าขนฟู ไม่ต้องดูพยากรณ์อากาศก็รู้ได้เลยว่าหน้าหนาวตามหลักอุตุนิยมวิทยามาถึงแล้ว แต่พอใส่รองเท้าแตะผ้าขนฟูเข้าไป กลับรู้สึกหนาวกว่าเดิมซะงั้น ลมเย็นพัดผ่านบ่า ผมเลยเดินเข้าห้องไปใส่ถุงเท้า — อุ่นราวกับฤดูใบไม้ผลิขึ้นมาทันที

ถึงตอนนั้นแหละผมถึงจะนั่งลงเขียนบล็อกโพสต์นี้ได้ ไม่งั้นเดือนตุลาคมก็คงผ่านไปเฉย ๆ

มีรุ่นพี่คนหนึ่งถามว่าทำไมผมไม่更新บล็อกซะนาน แล้วทำไมถึงไม่มีไฟแรง ๆ แบบตอนเรียน ผมบอกไปว่าผมกลายเป็นคนโง่ไปแล้ว จบเรื่อง แรกเลย ผมขี้เกียจอ่านหนังสือขึ้นเรื่อย ๆ หนังสือใหม่ซื้อมาแล้วก็วางทิ้งไว้บนชั้น จับฝุ่น แล้วก็ถูกแพ็คใส่กล่องเก็บของพร้อมลูกเหม็น ราวกับพิธีกรรมก่อนส่งเข้าเก็บในพิพิธภัณฑ์ สอง ผมใช้โซเชียลมีเดียน้อยลง มุมมองแคบลง แทบไม่ค่อยกลั่นกรองความรู้เลย สาม ผมชอบเดินทางที่ง่ายที่สุด — ขี้เกียจเกินกว่าจะมานั่งง่วนอยู่กับอะไร แม้แต่ซอฟต์แวร์บล็อกก็ยังไม่ยอมอัปเดตตามที่นักพัฒนาออกเวอร์ชันใหม่ นี่คืออาการทางคลินิกที่ OCD ของผมหายเป็นปกติแล้ว สี่ ผมรู้สึกไร้พลังอยู่บ้างเวลาจะเรียนรู้อะไรใหม่ ๆ ความสนใจมาแล้วก็ไป ไม่สม่ำเสมอ ทั้งหมดนี้ทำให้ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนโง่ และนั่นยังไม่ใช่ส่วนที่แย่ที่สุด — ปัญหาใหญ่ที่สุดคือผมขี้เกียจเกินกว่าจะแก้อะไรพวกนี้สักอย่าง เอาแต่บอกตัวเองว่าเวลายังมีอีกเยอะ

แล้วก็มีเรื่องสินเชื่อบ้านที่ต้องผ่อนไปเรื่อย ๆ ไม่มีที่สิ้นสุด ซึ่งลดคุณภาพชีวิตผมลงจริง ๆ ด้วยความอยากได้ของวัตถุที่ควบคุมไม่ได้ บวกกับค่าผ่อนบ้านและค่าครองชีพ ผมเลยต้องหาทางหารายได้เพิ่ม ถ้ารายได้ต่อเดือนตกลงต่ำกว่า 5-6 พัน หายนะ ความวิตกก็มาเยือนทันที

และไม่ใช่แค่แรงกดดันจากตัวเอง — พ่อแม่ก็มีความคาดหวังด้วย แม่ถามว่าผมมีเงินเก็บเท่าไหร่ ผมตอบไม่ถูกทุกที พ่ออยากให้ผมออกเงินหลายหมื่นหยวน เพื่อที่ท่านจะเติมอีกหน่อยแล้วซื้อ Kia K3 หรือ Fiat Viaggio ให้ รถน่ะเป็นของคู่กายผู้ชายก็จริง แต่ในขั้นนี้ ผมดูแลตัวเองคนเดียวยังแทบไม่ไหว จะไปมีรถได้ยังไง เลยปฏิเสธไปสองรอบแล้ว

ผมไม่ค่อยอยากให้ใครเห็นสภาพที่น่าสมเพชที่สุดของตัวเองเท่าไหร่ ใครถามว่าสบายดีไหม ผมก็ตอบเหมือนเดิมทุกครั้งว่า “ก็ไปเรื่อย ๆ ครับ กดดันเยอะ”

ไม่ใช่แค่สภาพส่วนตัวผมที่ไม่ดี สภาพแวดล้อมโดยรวมก็แย่มากเหมือนกัน อยู่ในวงการเหล้า — ซึ่งสองปีที่ผ่านมาลำบากมาก — ก็ทำให้ผมเดาสภาพเศรษฐกิจประเทศได้ไม่ยาก รู้สึกเหมือนตอนนี้ไม่มีอุตสาหกรรมไหนที่สบายเลย อสังหาริมทรัพย์ก็เหมือนกัน ตอนไปทำงานมีโครงการที่อยู่อาศัยแห่งหนึ่งเพิ่งสร้างใหม่ ตอนเปิดตัว ป้ายใหญ่บนรั้วเขียนว่า “เริ่มต้นตารางเมตรละ 7898” ผ่านไปครึ่งปี ราคาก็ลดลงเรื่อย ๆ — “7598” แล้วก็ “7398” ล่าสุดตัวเลขบนกำแพงเขียนว่า “7198” มีคนใจดีใจร้ายเอาอะไรไปขูดกำแพงเป็นรอยแผล เผยให้เห็น “7398” ที่อยู่ข้างใต้ หมึกยังสดใสเจิดจ้า — ราวกับกางเกงใครหลุดลงมา

หลายเมืองเมื่อก่อนมีมาตรการจำกัดการซื้อ ตอนนี้เหลืออยู่แค่ไม่กี่แห่ง เจตนาของรัฐบาลที่จะอุ้มตลาดนั้นชัดเจน แต่ผู้บริโภคก็ยังไม่ยอมควักเงิน ลองเสิร์ชข่าวดูก็เห็นว่าเงินฝากธนาคารลดลงเมื่อเทียบปีต่อปี ผมสงสัยจริง ๆ — เงินหยวนทั้งหมดหายไปไหนกันหมด

เขาว่ากันว่าเวลาอสังหาฯ ดี ดัชนีหุ้นจะตก และเวลาราคาบ้านลด ดัชนีจะขึ้น ผมเลยเติมเงินเข้าบัญชีหุ้นที่หลับไปกว่าสองปี แล้วซื้อหุ้น LeTV ผมมองในแง่ดีมากกับศักยภาพของมันในฐานะผู้นำด้านความบันเทิงในบ้านแห่งอนาคต ใครจะไปคิดว่าภายในเดือนเดียว สำนักงานบริหารวิทยุ ภาพยนตร์ และโทรทัศน์แห่งรัฐจะออกคำสั่งสองฉบับจำกัดการพัฒนาทีวีอินเทอร์เน็ต แตกความฝันของผมหมดสิ้น ตลาดหุ้นจีน — เออ จริงด้วย!

ทุกคนต่างหาทางออกของตัวเอง เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งที่ชอบโผล่เข้ามาในห้องทำงานผมถามผมเรื่องแปรรูปสมุนไพรหรือกลั่นเหล้าเอง ผมบอกว่าทั้งสองอย่างเยี่ยมเลย — โอกาสสดใส แบบจำลองกำไรชัดเจน “มาทำด้วยกันสิ!”

แต่ถึงอย่างนั้น… ถึงทุกวันนี้ ผมก็ยังไม่ได้ก้าวแรกเลย พฤศจิกายนใกล้จะมาถึงแล้ว…