วิญญาณที่โดดเดี่ยว
เมื่อวานผมกับภรรยาไปดูน้ำที่ทะเลสาบซานฉา (Sancha Lake) กันมา ช่วงเที่ยงๆ เราจอดรถที่ท่าเรือ หยิบขนมติดมือขึ้นเรือข้ามฟากฟรีลำหนึ่ง เรือลำนี้รับส่งชาวบ้านระหว่างสองฝั่ง เป็นการข้ามแบบเส้นตรงระยะทาง 1.2 กิโลเมตร ถ้าไม่มีเรือลำนี้ก็ต้องขับรถอ้อมถนนเลียบทะเลสาบกว่าสิบกิโลเมตรกว่าจะถึงฝั่งตรงข้าม ถึงทะเลสาบซานฉาจะยังไม่ได้ถูกพัฒนาเป็นแหล่งท่องเที่ยว แต่ผืนน้ำกว้างใหญ่ก็ดึงดูดนักท่องเที่ยวมาเป็นหย่อมๆ เรือข้ามฟากลำนี้เลยกลายเป็นเรือชมวิวไปโดยปริยาย ผมไม่ได้อยากไปฝั่งโน้นหรอก แค่อยากพาภรรยาออกไปกลางทะเลสาบรับลมชมวิวเฉยๆ
คนนั่งเรือข้ามฟากก็ไม่ค่อยมีอยู่แล้ว เลยต้องออกตามเวลา ตอนนั้นบนเรือมีแค่เราสองคน คนขับเรือคงกลับบ้านไปกินข้าวเที่ยงแล้ว เราสองคนนั่งบนเรือกินขนมกันไป ผมลุกขึ้นยืน พิงราวเรือ แล้วโยนเนื้อไก่จากน่องไก่ลงไปในทะเลสาบให้ปลากิน น้ำหมักจากไก่จมลงไปในน้ำ แล้วก็ลอยกลับขึ้นมา แผ่เป็นคราบน้ำมันเหลือบสีรุ้งเต็มผิวน้ำ
ตอนนั้นเองก็มีผู้ชายคนหนึ่งเดินกะเผลกถือไม้ค้ำยันขึ้นเรือมา ทีละก้าวๆ หน้าตายังอ่อนอยู่เลย น่าจะไม่เกิน 23 ปี ผมสั้นเกรียน เสื้อแขนยาวสีเทาสะอาดๆ กางเกงยีนส์สีน้ำเงินเข้ม รองเท้าเปื้อนโคลนเตอะ ดูเหมือน New Balance 504 เขาวางขวดที่บรรจุน้ำชาไว้บนที่นั่งฝั่งตรงข้ามกับเรา วางไม้ค้ำยันพิงไว้ จับราวเรือแล้วนั่งลง สายตาเบื่อหน่ายมองมาที่เรา ผมนั่งลงอีกครั้ง หันข้างคุยกับภรรยา ไม่อยากคุยด้วย และตั้งใจไม่มองเขา บางทีการไม่ไปสนใจความแตกต่างของเขา อาจทำให้เขาสบายใจกว่า
เพราะไม่มีป้ายบอกเวลาเรือออกติดไว้ที่ไหนเลย ภรรยาผมเลยถามย้ำอยู่หลายรอบว่าเรือลำนี้จะออกจริงไหม ผมยืนยันกับเธอว่า ยังไงก็ต้องออกแน่นอน
ตอนนั้นเองชายหนุ่มก็เอ่ยขึ้น “ผมถามแล้วนะครับ มันไม่ถึงบ่ายสองครึ่งไม่ออกหรอก คุณไปจับกุ้งเล็กๆ ที่เขื่อนใกล้ๆ ได้นะครับ”
เขา speak ภาษาจีนกลางสำเนียงแปลกๆ ฟังไม่เหมือนคนเสฉวนท้องถิ่น เขาหยิบขวดที่วางไว้เมื่อกี้ขึ้นมาเขย่า แล้วชูให้ดูอย่างภูมิใจในผลงานตัวเอง งั้นของเหลวขุ่นๆ ในขวดนั้นก็ไม่ใช่น้ำชาแช่เย็นอย่างที่คิดไว้แต่แรก แน่นอนว่าทั้งผมและภรรยาต่างไม่สนใจจะไปจับกุ้งเล็กๆ ที่ไร้ประโยชน์นั่นหรอก
“คุณมาจากเฉิงตู (Chengdu) เหรอครับ” เขาถาม ผมพยักหน้า บอกว่ามาจากซือหลิง
“อ๋อ ทางฝั่งผีตู่นี่เอง ผมไม่เคยไปเลยครับ” เขาตอบ จริงๆ แล้วซือหลิงอยู่ในเขตเฉิงหัว ทางตะวันออกเฉียงเหนือของเฉิงตู ส่วนผีตู่อยู่ทางตะวันตกเฉียงเหนือ แต่ผมก็ไม่อยากอธิบายรายละเอียดไร้สาระพวกนี้
“ฝั่งโน้นมีรถเมล์ไปเจี้ยนหยาง (Jianyang) แล้วต่อรถไปผีตู่ได้นะครับ” เขาเสนออย่างกระตือรือร้น ผมบอกเขาว่าเราขับรถมาเอง
“งั้นคุณจอดรถไว้ที่ไหนครับ” เขาถามต่อ อาจจะสงสัยมากไปหน่อย ผมชี้ไปทางท่าเรืออย่างไม่ใส่ใจ ตรงนั้นมี BMW กับ Cadillac จอดอยู่หลายคัน จริงๆ แล้วรถผมไม่ได้จอดอยู่ตรงนั้น มันจอดอยู่ไกลออกไปหน่อย และก็ไม่ใช่รถแพงขนาดนั้นด้วย
ผมยังไม่อยากคุยกับคนแปลกหน้าอยู่ดี แต่ภรรยาผมเริ่มคุยกับเขา ถามว่า “คุณมาจากไหนเหรอคะ”
“ผมขี่รถสกู๊ตเตอร์ดัดแปลงสำหรับคนพิการมาจากซวงหลิว (Shuangliu) คนเดียวเลยครับ ประมาณ 60 กิโลเมตร ใช้เวลากว่าสองชั่วโมง” เขาดูเหมือนรอคำถามนี้มานาน ตอบอย่างละเอียดยิบ “จริงๆ เพื่อนชวนไปเฮยหลงถาน (Heilongtan) นะครับ ใกล้กว่า แต่ทะเลสาบซานฉาใหญ่กว่า ผมเลยมาเองคนเดียว”
ผมไม่มีอารมณ์จะคุยเรื่องชีวิต เลยเงียบไป บทสนทนาสั้นๆ ก็จบลงอย่างรวดเร็ว
บ่ายสองนิดๆ คนขับเรือก็มา สตาร์ทเครื่องแล้วมุ่งหน้าไปฝั่งตรงข้าม คลื่นแผ่กระจายออกจากสองข้างลำเรือ บนเกาะโดดเดี่ยว มีชาวประมงไม่กี่คนนั่งเงียบๆ อยู่ คงแอบด่าความอึกทึกของเรือข้ามฟากอยู่ในใจ ส่วนนกยางก็ไม่สะทกสะท้าน บินเฉียดผิวน้ำต่ำๆ จู่ๆ ก็เปลี่ยนทิศทาง เอาจะงอยปากยาวๆ ทิ่มลงไปในน้ำคาบปลาตัวหนึ่ง แล้วบินไปที่ฝั่งเพลิดเพลินกับมื้อเที่ยงของตัวเอง บนท้องฟ้าสีเทาหม่น มองเห็นเทือกเขาหลงฉวน (Longquan) ไกลๆ ได้แค่รางๆ แต่พวกมันก็ยืนอยู่ตรงนั้นมาตลอด
กลางทะเลสาบ ผมบอกภรรยาให้เลิกเล่น Honor of Kings แล้วลุกขึ้นมาชมวิว เธอบอกอีกแป๊บหนึ่ง แต่กว่าจะวางมือถือลง เรือก็เทียบท่าแล้ว
เราไม่ได้ลงเรือ เรามองเขาเดินกะเผลกถือไม้ค้ำยันขึ้นฝั่ง เดินช้าๆ ไปทางริมน้ำ เขาย่อตัวลง คลายฝาขวดนั้น แล้วหย่อนลงไปในทะเลสาบ ไม่ต้องสงสัยเลย เขากำลังปล่อยกุ้งเล็กๆ ที่จับมาได้ทั้งหมดคืนลงน้ำ
“น่าสงสารจัง” ภรรยาผมพึมพำ “เดินทางมาไกลคนเดียว只是为了จับกุ้ง”