ชีวิตก็เหมือนการเดินทาง

ตอนนั้นผมคงอายุประมาณห้าขวบ ความทรงจำที่เลือนรางของผมเริ่มต้นจากช่วงนั้น

ตอนนั้นพ่อยังไม่ได้ออกไปทำงานไกล แต่แม่ไปกวางตุ้ง (Guangdong) แล้ว นั่นเป็นช่วงพีคของกระแสแรงงานอพยพ — คนงานจำนวนมหาศาลจากมณฑลตอนกลางและตะวันตกหลั่งไหลไปยังแถบชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ ตอนผมอายุสองขวบ มีคนจากหมู่บ้านของยายกลับมาจากกว่างโจว (Guangzhou) แล้วบอกว่าที่นั่นหาเงินง่าย ยายเลยเข้าโรงงานเดียวกับคนบ้านเดียวกัน เพื่อไม่ให้พ่อใช้เงินสุรุ่ยสุร่าย ค่าจ้างของยายเลยถูกส่งกลับมาให้ยายเก็บไว้ ตอนนั้นการเดินทางด้วยรถไฟไม่สะดวกสบายเหมือนทุกวันนี้เลย การเดินทางจากบ้านเกิดไปกวางตุ้งต้องเริ่มจากฉงชิ่ง (Chongqing) — จะเลือกทนอัดอยู่ในรถไฟขนสินค้าสองวัน หรือไม่ก็นั่งเรือผ่านสามโตรกแยงซี (Three Gorges) ที่ยังไม่ได้สร้างเขื่อนไปหูเป่ย (Hubei) แล้วต่อรถไฟ การเดินทางลำบากมาก คนงานอพยพเลยแทบไม่กลับบ้านเลย ผมไม่ได้เจอแม่มาสามปีแล้ว และกว่าจะได้เจอกันอีกก็ต้องรออีกสองปี แน่นอนว่าตอนนั้นผมไม่รู้ว่าต้องรออีกนานแค่ไหน — รู้แค่ว่าการรอคือสิ่งที่ต้องทำ

ความอยากให้แม่กลับมาของผมมันง่ายมาก ไม่ใช่เพราะผมเปรียบเทียบตัวเองกับเด็กคนอื่นแล้วรู้สึกขาดความรักจากแม่ เพื่อนเล่นกับผมเป็นเด็กปล่อยตามธรรมชาติในหมู่บ้านกันทั้งนั้น — ดูเหมือนพวกเราไม่มีพ่อแม่กันสักคน เลยไม่มีใครสนใจว่าใครมีพ่อมีแม่ แต่กลับเป็นยาย (ผมเรียกท่านว่า “โพโพ”) ที่ทุกครั้งผมดื้อ ท่านจะเตือนผมด้วยน้ำเสียงจริงจังว่าแม่จะไม่ซื้อของเล่นมาฝากตอนกลับมา นี่มันคำขู่ที่ทั้งน่ากลัวและเถียงไม่ออกจริงๆ! เลยตลอดหลายปีนั้น — และอีกนานหลังจากนั้น — ผมเลยกลายเป็นเด็กที่เชื่อฟังดีมาก นอกจากเล่นโคลนแล้ว ผมไม่เคยทำเรื่องซนอย่างขโมยไก่หรือจับเป็ดเลย ผมได้ชื่อเสียงดีเยี่ยมในหมู่ผู้ใหญ่ประจำหมู่บ้าน ทุกครั้งที่พวกเขามองเด็กคนอื่นบุกหมู่บ้านเหมือนกองโจร พวกเขาก็จะพยักหน้าอย่างมีชั้นเชิงแล้วกล่าวคำตัดสินอันสุขุมเกี่ยวกับตัวผมว่า “ไอ้เด็กนี่มันไม่ซนเลยสักนิด!” เป็นคำชมที่เชี่ยวจริงๆ ผมจะเถียงว่า “ตาลุงพูดจาลื่นไหลจังนะ!” ก็ไม่ได้ — นั่นคงโดนดุอีก เลยต้องกลืนคำพูดแล้วอดทนไว้ และในฐานะผู้สังเกตการณ์เชิงยุทธศาสตร์ของปฏิบัติการกองโจรหมู่บ้านของเพื่อนๆ ผมไม่เคยมีนิสัยฟ้องใครเลย — เป็นคนในวงการที่มีจิตสำนึกจริงๆ ในหมู่เพื่อนพ้อง

พ่อผมเป็นช่างไม้ — งานหลักคือสร้างบ้านและทำเฟอร์นิเจอร์ ไม่ว่าจะช่างไม้ ช่างเหล็ก ช่างปูน หรือช่างหิน ล้วนถูกเรียกรวมๆ ว่า “ช่างฝีมือ” ตลอดประวัติศาสตร์จีน การมีวิชาติดตัวหมายถึงมีชามที่ไม่แตก — อาจไม่ใช่ชามเหล็ก แต่ก็พอทำให้ไม่อดตาย การทำงานฝีมือช่วงว่างจากการเกษตรดีกว่านั่งอยู่บ้านดูต้นกล้าโต นอกจากเด็กเรียนที่สอบเข้าโรงเรียนมัธยมปลายหรือโรงเรียนอาชีวะได้เป็นครั้งคราว ผู้ชายหนุ่มส่วนใหญ่ในหมู่บ้านก็ไปเป็นลูกมือฝึกงานกับอาจารย์ และคนที่สอบเข้ามัธยมปลายได้ก็อย่าเพิ่งดีใจว่าหนีงานไร่พ้น — อัตราการสอบเข้ามหาวิทยาลัยในยุค 1980 ไม่ดีไปกว่าการสอบขุนนางสมัยก่อนเลย หลังจบมัธยมปลายก็คงได้เป็นช่างฝีมือสักประเภท — ในกรณีนี้คือ “ช่างสอนหนังสือ” ในยุค 1960-70 ครูถูกจัดอยู่ในลำดับชั้นทางสังคมต่ำกว่าช่างหินด้วยซ้ำ — รองสุดท้าย เหนือขอทานอาชีพขึ้นมาแค่นิดเดียว ท่านประธานเหมาเองก็เรียกพวกเขาอย่างเอ็นดูว่า “ไอ้เก้าเน่าหนาว” ในยุค 80 การได้เป็นครูถือเป็นเรื่องที่น่าขอบคุณ เพราะอัตราการสอบเข้ามหาวิทยาลัยที่โหดเหี้ยมทำให้คนจบมัธยมปลายตกอยู่ในสถานะกลืนไม่เข้าคายไม่ออก คนหนุ่มสาวหัวก้าวหน้าบางคนจึงเลือกอย่างฉลาดด้วยการสมัครเข้าโรงเรียนอาชีวะเพื่อเรียนทักษะทางเทคนิค พ่อผมก็เป็นหนึ่งในนั้น — ยกเว้นว่าเขาสอบเข้าไม่ผ่านสองปีติดกัน สุดท้ายก็เลยไปเป็นลูกมือฝึกงานกับอาจารย์อยู่ดี ในจีนโบราณ ลูกศิษย์ไม่ต้องจ่ายค่าเล่าเรียน และอาจารย์ก็ไม่จ่ายค่าจ้าง — การฝึกงานจะจบลงเมื่อลูกศิษย์พร้อมจะออกไปเปิดกิจการเอง ในช่วงหลายปีนั้น พ่อผมเดินทางไปทั่วบ้านเกิดและที่อื่นๆ เพื่อทำงานช่างไม้ ไปไกลถึงเผิงซี (Pengxi) แป๊บเดียวเขาก็อายุ 23 — วัยแต่งงาน แม่สื่อในหมู่บ้านแนะนำให้เขารู้จักแม่ผม ปู่บอกว่าพ่อเป็นช่างฝีมือและแม่รู้จักตัดเย็บเสื้อผ้า ชีวิตคู่ของพวกเขาคงไม่แย่นัก แล้วแม่ก็แต่งงานกับเขา