ประวัติครอบครัว

ครั้งหนึ่งผมเคยเห็นคุณยายของผม (ยายฝ่ายแม่) อ่านปฏิทินเล่มเก่า แล้วก็รู้สึกประหลาดใจมาก ตอนนั้นผมนึกว่าผู้หญิงสูงอายุทุกคนอ่านหนังสือไม่ออกเหมือนคุณย่า (ย่าฝ่ายพ่อ) ไปหมดแล้ว หลังจากนั้นมันก็กลายเป็นเรื่องปกติจนผมมองว่าการอ่านออกเขียนได้เป็นความสามารถตามธรรมชาติของคุณยายไปเลย — ผมไม่เคยคิดจะถามด้วยซ้ำว่าทำไม

ช่วงตรุษจีนปี 2018 ครอบครัวเรามารวมตัวกันที่บ้านคุณยายเพื่อกินข้าวมื้อ reunion dinner คุณปู่เล่าว่าหม้อไฟทองเหลืองโบราณใบนั้นถูกชาวบ้านในหมู่บ้านหลอกซื้อไปในราคา 200 หยวน ตอนนี้เขาเอาไปตั้งโชว์เป็นของเก่าแล้ว ปีนี้เลยต้องซื้อหม้อไฟชุบทองแดงใบใหม่มาใช้รับแขก เพราะใบเดิมนั้นคุณทวดของผมทำด้วยมือทั้งใบ ทุกคนถอนหายใจเสียดายกันใหญ่ ตอนนั้นเองที่ผมได้ยินผู้ใหญ่เล่าเรื่องราวในอดีตของครอบครัวแบบกระจัดกระจาย ผมนึกถึงเรื่องตอนเด็กๆ ที่ไปกินข้าวที่บ้านคุณทวด แล้วได้ใช้ตะเกียบเงินคู่หนึ่งที่หนักผิดปกติ — มันต้องมีที่มาที่ไปแน่ๆ ผมเลยลองปะติดปะต่อเรื่องราวของครอบครัวเข้าด้วยกัน แล้วผสมกับบริบททางประวัติศาสตร์ เอาเป็นว่าเริ่มจากฝั่งคุณยายก่อนนะครับ — เรื่องของคุณยายมีสีสันกว่าเยอะ

คุณยายของผมสกุลสวี (Xu) สมัยสาธารณรัฐจีน (ทศวรรษ 1930) ตระกูลสวีทำธุรกิจไม้ที่ฉงชิ่ง (Chongqing) ฉงชิ่งตั้งอยู่บนเส้นทางน้ำสำคัญ พอเข้าทศวรรษ 1920-30 เมืองก็ขยายตัวเร็วมาก เคยได้ฉายาว่า “เซี่ยงไฮ้น้อย” การก่อสร้างในเมืองต้องใช้ไม้จำนวนมหาศาล กระแสของยุคสมัยพาตระกูลสวีขึ้นสู่ความรุ่งเรือง คุณแม่ของคุณยาย (คุณทวดของผม) เป็นลูกสาวคนโปรดของตระกูลร่ำรวยในฉงชิ่ง โตมาแบบสบายๆ ในความหรูหรา พอแต่งเข้าตระกูลสวีก็ยังคงวิถีคุณหนูไว้ — ไม่เคยต้องลงมือทำงานอะไรเลย ธุรกิจครอบครัวกำลังรุ่ง ในช่วงที่เฟื่องฟูที่สุด คุณทวดของผมก็แต่งเมียเพิ่มอีกคน ดูแลบ้านให้ดูภูมิฐาน

คุณยายเกิดที่ฉงชิ่งปี 1938 ตอนนั้นมีพี่ชายอยู่แล้ว แต่การเกิดของคุณยายไม่ได้นำความยินดีอะไรมากนัก ปีนั้นกองทัพรัฐบาลพ่ายแพ้ ทำให้ไฟสงครามมาถึงเมืองหลวงชั่วคราวจนได้ เครื่องบินทิ้งระเบิดญี่ปุ่นบินวนเหนือฉงชิ่งทุกสองสามวัน การยิงถล่มไม่หยุดหย่อนทำให้คนในบ้านหวาดผวากันไปหมด

สงครามไม่ได้จบลงอย่างที่หวัง ผ่านไปหลายปี ควันสงครามก็ยังไม่มีทีท่าจะจางลง ธุรกิจก็เหมือนเดินบนคมมีด — การมีชีวิตอยู่สำคัญกว่า ตระกูลสวีวางแผนถอยกลับบ้านเกิดเพื่อความปลอดภัย ส่วนบางคนก็อยู่ฉงชิ่งเพื่อดูแลธุรกิจ คุณพ่อคุณแม่ของคุณทวดพยายามห้ามลูกสาวไม่ให้ตามตระกูลสวีไปอยู่ชนบท แต่คุณทวดก็ไปอยู่ดีเพราะห่วงลูกเล็กๆ

การเดินทางกลับบ้านของคุณทวดกลายเป็นภาพที่ยิ่งใหญ่จนคุณยายยังจำได้แม่นจนถึงทุกวันนี้ ในทศวรรษ 1940 เงินเฟ้อของธนบัตรรัฐบาลร่วงหนักมาก สำหรับผู้ลี้ภัยอย่างตระกูลสวีแล้ว แทบไม่มีค่าเลยสักนิด ถึงจะแปลงความมั่งคั่งเป็นทองคำและเงินแท่งใส่หีบไว้ได้มากที่สุดแล้ว แต่ก็ยังมีธนบัตรกองโตที่ต้องขนไปอีก เจ้านายและนายหญิงนั่งเกี้ยว สมาชิกในครอบครัวหามหีบเหรียญเงินและสมบัติ ส่วนคนรับใช้ก็แบกตะกร้าธนบัตรหลายใบขึ้นหลังกลับบ้านเกิด นี่คือช่วงเวลาที่คุณยายภูมิใจที่สุดในชีวิต

ในขณะที่คุณยายวัยสาวและครอบครัวกลับบ้านเกิดอย่างสง่างาม คุณปู่ของผมซึ่งอายุมากกว่าสามปีกำลังเดินอยู่บนคันนาโคลน ตามพ่อไปที่เมืองเจี้ยนซิง (Jianxing) ห่างออกไปสามสิบลี้ เจี้ยนซิงในสมัยสาธารณรัฐก็เหมือนทุกวันนี้ คือศูนย์กลางการคมนาคมและตลาดใหญ่ที่สุดของพื้นที่หลายสิบลี้รอบๆ คุณพ่อของคุณปู่ (คุณทวดฝ่ายนั้นของผม) เช่าหน้าร้านที่นั่นเปิดโรงตีเหล็ก หลอมเหล็กและทองแดงทำหม้อไฟทองเหลือง กระทะเหล็ก จอบ คันไถ และเครื่องมืออื่นๆ คุณปู่ไม่เข้าใจว่าการเดินทางครั้งนี้สำคัญแค่ไหน — ไปได้สองครั้งก็กลับบ้านไปเลี้ยงวัวซะงั้น ส่วนน้องชายของเขา (คุณลุงทวดคนที่สองของผม) ถูกพ่อเก็บไว้ให้เรียนวิชาช่าง

หลังจากตระกูลสวีกลับบ้านเกิด ก็ซื้อที่นาเป็นผืนใหญ่ กลายเป็นตระกูลผู้ดีมีหน้ามีตาในท้องถิ่นภายในชั่วข้ามคืน คุณทวดก็ใช้ชีวิตสบายๆ ต่อไป แม้แต่คุณยายก็โตมาโดยทำงานไร่ไม่เป็น แยกแยะธัญพืชห้าชนิดยังไม่ได้เลย ชีวิตสงบสุขแบบนี้อยู่ได้ไม่นาน ปลายปี 1949 หนานชง (Nanchong) ได้รับการปลดปล่อย วันดีๆ ของตระกูลสวีก็จบลง พอขบวนการ “โค่นเจ้าที่ดิน แบ่งที่ดิน” มาถึง ครอบครัวก็ตกอับ สมาชิกตระกูลสวีที่อยู่ฉงชิ่งขาดการติดต่อกับญาติทางชนบทไปเลย

กาลเวลาเปลี่ยนไป คุณทวดปิดร้านในเมืองแล้วย้ายโรงตีเหล็กไปอยู่เมืองเล็กๆ ห่างจากบ้านหกลี้ ถึงธุรกิจจะซบเซาลง แต่ได้อยู่ใกล้ครอบครัวก็มีความอบอุ่นในแบบของมัน น้องชายคนสุดท้องของคุณปู่ (คุณลุงทวดคนสุดท้องของผม) ต่อมาก็เป็นช่างตีเหล็กเหมือนกัน สุดท้ายฝีมือแซงคุณลุงทวดคนที่สอง กลายเป็นเสาหลักของครอบครัว ประมาณปี 1956 ช่วงขบวนการร่วมทุนรัฐ-เอกชน โรงตีเหล็กของคุณทวดก็กลายเป็นของรัฐ ทั้งคุณลุงทวดคนที่สองและคนสุดท้องได้เป็นพนักงานประจำของโรงงานแม่พิมพ์เหล็กของรัฐ

ความตกอับของตระกูลสวีสร้างโอกาสให้เด็กเลี้ยงวัวได้แต่งกับคุณหนูผู้มีการศึกษา สินสอดของคุณยายคือโต๊ะแปดเซียนแกะสลักลวดลายฉลุสวยงาม — ยังตั้งอยู่ในบ้านเก่าจนถึงทุกวันนี้ ส่วนคุณทวดก็ตอบแทนด้วยหม้อไฟทองเหลืองที่ตีด้วยมือเอง หลังจากแต่งงานกับคุณปู่ คุณยายก็ค่อยๆ หัดทำงานบ้าน คุณปู่รับงานหนักในไร่ทั้งหมดแทนครอบครัว — ทำงานหนักมาทั้งชีวิตจนถึงทุกวันนี้ก็ยังทำอยู่

ปลายทศวรรษ 1950 ช่วงทุพภิกขภัยจากการก้าวกระโดดครั้งใหญ่ คุณทวดฝ่ายสวีทนกินรากไม้และเปลือกไม้ไม่ไหว ก็อดอาหารจนเสียชีวิต

คุณลุงทวดคนที่สองไม่ได้อยู่จนถึงวัยเกษียณ — ลูกชายของเขาได้ทำงานแทนที่โรงงานแม่พิมพ์เหล็ก ต่อมาเขาป่วยทางจิตเพราะติดเหล้า และเสียชีวิตในปี 2016 ลูกชายของเขามีทักษะทำแม่พิมพ์ พอตกงานช่วงทศวรรษ 1990 ก็ไปทำงานโรงงานที่กวางตุ้ง ตอนนี้ได้เดือนละประมาณ 15,000 หยวน ส่วนคุณลุงทวดคนสุดท้องทำงานจนโรงงานแม่พิมพ์เหล็กเจ๊ง หลังจากนั้นก็สร้างตึกหลายชั้นบนที่ดินเดิมของโรงงาน ตอนนี้ก็มีความสุขกับบำนาญในวัยทอง

ในบรรดาลูกหลานตระกูลสวี ผมรู้จักแค่คนเดียว — ตอนนี้ทำงานเป็นช่างตัดผมอยู่ที่เฉิงตู (Chengdu) น้องชายผมเป็นลูกค้าประจำเลยโดนคิดแค่ 5 หยวน ขณะที่ลูกค้าคนอื่นจ่าย 20 ผมบอกน้องชายให้ทิปเพิ่มหน่อย หรืออย่างน้อยก็ไปให้น้อยลงหน่อยเถอะ