ชนแก้ว!

ตอนอายุ 26 ความพลิกผันอันชวนงุนงงของชีวิตมาอยู่ในรูปของสายโทรศัพท์สายหนึ่ง ตอนนั้นประมาณ 8:50 น. ผมกำลังถอยรถเข้าที่จอดด้านล่างที่ทำงานอย่างระมัดระวัง สายตามองกระจกหลังสลับซ้ายขวา เพื่อนสมัยมหาวิทยาลัยที่ไม่ได้คุยกันมาหลายเดือนอยู่ๆ ก็โทรมา แล้วก็เข้าเรื่องทันที “เสาร์อาทิตย์นี้มาแต่งงานผมด้วยนะ จัดที่โรงแรมนอกวงแหวนสาม” รถผมยังค่อยๆ ถอยอยู่ ใกล้กำแพงเข้ามาทุกที เสียงเตือนถอยหลังก็ยิ่งดังถี่ขึ้นเรื่อยๆ — เกือบชนแล้ว หัวผมว่างเปล่าไปหมด เช้าวันสิงหาคมที่ร้อนอบอ้าว รถเกือบชนกำแพง เพื่อนร่วมชั้นอยู่ๆ ก็ประกาศแต่งงาน แล้วผมก็ลืมเหยียบเบรก

“ท้องก่อนแต่งน่ะมันประเพณีอันดีงามของห้องเรา — ทุกคนต้องสืบทอดกันไว้!” จางเอ้อหวา (Zhang Erwa) จิบไปหนึ่งอึก แล้วก็ทำหน้าขมวดคิ้วดึงเข้าหาสันจมูกอย่างจงใจ เหมือนคนแก่อายุเจ็ดสิบแปดสิบ ราวกับเพิ่งได้สัจธรรม profundity อะไรบางอย่างจากเหล้า ปล่อยให้มันหมักได้ที่อยู่พักหนึ่งแล้วก็ปล่อยประโยคนี้ออกมาอย่างเอร็ดอร่อย ทำเอาทั้งโต๊ะหัวเราะกันท้องคัดท้องแข็ง จริงอย่างว่า การท้องก่อนแต่งเป็น “ประเพณีอันดีงาม” ของห้องเราจริงๆ ที่เรียกว่า “ดีงาม” ก็เพราะถ้าฝ่ายหญิงท้องแล้ว แม่ฝ่ายชายก็ไม่กล้าตั้งเงื่อนไขและข้อเรียกร้องมากมาย ทำให้ฝ่ายชายขอแต่งงานได้ง่ายขึ้น ที่เรียกว่า “ประเพณี” ก็เพราะเพื่อนร่วมชั้นที่เพิ่งแต่งงานไปหลายคน พอผ่านไปเดือนสองเดือนท้องก็ป่องออกมาอย่างเห็นได้ชัด ใครมีตาก็ดูออกทั้งนั้น

แต่ละคนก็มีความสุขในแบบของตัวเอง ผมไม่อยากตัดสินว่าถูกหรือผิดด้วยศีลธรรมกระแสหลักหรอกนะ

ผ่านไปสักพัก งานแต่งของเพื่อนร่วมชั้นอีกคนก็ใกล้เข้ามา — จะว่าเกิดขึ้นกระทันหันก็ไม่ใช่ เพราะเราเคยเจอภรรยาเขาเมื่อปีที่แล้วมาแล้ว จางเอ้อหวาถามผมว่าจะใส่ซองเท่าไหร่ดี ผมอยากให้เยอะๆ อยู่ แต่ปีนี้ใช้จ่ายเกินรายได้ทุกเดือน เลยต้องจำใจเลือกจำนวนขั้นต่ำ จางเอ้อหวาอยากให้มากกว่านั้น แต่พอได้ยินจำนวนของผมก็ปรับมาเท่ากันซะงั้น ในวัยอย่างเราเนี่ยมันกระอักกระอ่วนจริงๆ — ช่วงเวลาที่เราอยากจะเป็นอิสระ ไม่มีพันธนาการ เที่ยวเตร่ไปตามใจชอบที่สุด ก็เป็นช่วงที่จนและจนใจที่สุดด้วยเหมือนกัน ซองเดียวเล็กๆ แต่มันบรรจุความปรารถนาดีของเราไว้เต็มเปี่ยม ผมถามจางเอ้อหวาว่าเขาจะแต่งงานเร็วๆ นี้ด้วยไหม จะได้เตรียมเงินพร้อมกัน เขาบอกว่าไม่ ผมเลยเร่งให้เขารีบๆ ฝึก “ประเพณีอันดีงาม” ของเราให้ชำนาญ จะได้ตัดไฟ ambition ทางวัตถุที่พองตัวขึ้นเรื่อยๆ ของแม่ยายในอนาคตตั้งแต่ต้นตอ

เพื่อนร่วมชั้นคนนี้จัดงานเลี้ยงแต่งงานที่อำเภอในเดือนตุลาคม ผมไปล่วงหน้าหนึ่งวันเพื่อช่วยเขาจัดของ ตอนมหาวิทยาลัยปีหนึ่ง พ่อของเขาไม่สบายหนัก ครอบครัวเป็นหนี้ท่วมหัวแต่ก็ยังรักษาพ่อไว้ไม่ได้ พอพ่อจากไป ทั้งความสูญเสียคนที่รักและภาระหนี้สินก็กดทับเขาไว้หนักอึ้ง — เป็นแรงกระแทกที่ทำลายล้างมาก ย้อนกลับไปดูช่วงนั้น เขาติวพิเศษตามบ้านทุกวัน ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากพึ่งพาตัวเอง

เขาวางแผนงานแต่งทั้งสองงานด้วยตัวเองทั้งหมด — จัดที่ไหน โต๊ะละเท่าไหร่ เชิญใคร รถกี่คัน รายละเอียดทุกอย่างเขาจัดการคนเดียว แม้แต่วันแต่งงาน เขาก็ยังโทรศัพท์สั่งงานอยู่ตลอดระหว่างทางไปรับเจ้าสาว

ผมสังเกตว่าเขาจ้างช่างวิดีโอคนเดียว แต่ลืมจ้างช่างภาพไปซะงั้น ถ้าไม่ได้เก็บช่วงเวลาสำคัญที่สุดของชีวิตไว้บ้างก็คงเสียใจไปตลอด โชคดีที่ผมเอากล้อง DSLR มาด้วย เลยอาสาถ่ายแทนให้

มีช่วงหนึ่งในงานแต่งที่ให้กล่าวคำสารภาพจากใจจริง เขาร้องไห้ต่อหน้าเจ้าสาว ผมเองก็แอบเช็ดน้ำตาอยู่ข้างๆ เหมือนกัน — ไม่รู้ว่าเพราะซึ้ง เพราะตื่นเต้นที่เพื่อนได้แต่งงาน หรือเพราะรู้สึกว่าชีวิตมันช่างยากลำบากจริงๆ — ต้องผ่านความทุกข์และความเหนื่อยยากอีกเท่าไหร่ถึงจะไปถึงความสุขได้

ในงานเลี้ยง ผมยกแก้วขึ้นแล้วกระดกหมดในอึกเดียว!