ที่มาของ 'ซื้อหนังสือเหมือนดินถล่ม
ผมใช้การป้อนเสียงนับดูว่าตั้งแต่เข้ามหาวิทยาลัยจนถึงตอนนี้ซื้อหนังสือไปกี่เล่ม — ใช้เวลาไม่ถึง 20 นาทีก็ทำรายการเสร็จ ถึงชั้นหนังสือจะดูแน่นขนัด แต่จริง ๆ แล้วมีไม่ถึง 200 เล่มด้วยซ้ำ เทียบกับมหาสมุทรแห่งความรู้ที่กว้างใหญ่แล้ว ยังไม่ถึงเม็ดทรายเม็ดเดียวเลยครับ
ช่วงสองสามปีมานี้ผมแทบไม่ค่อยได้ร่วมกิจกรรมลดราคาหนังสือของ JD.com เท่าไหร่ รู้สึกว่าหนังสือที่อ่านแล้วคุ้มค่ามีน้อยลงเรื่อย ๆ สุดท้ายปัญหาก็อยู่ที่การเลือก — การคัดหนังสือที่ชอบทีละเล่มมันกินเวลาเยอะ เลยค่อย ๆ ใส่ตะกร้าไปเรื่อย ๆ แล้วรอจ่ายตอนมีโปรโมชั่น เพื่อนร่วมงานถามว่าทำไมซื้อหนังสือเยอะขนาดนี้ ผมตอบไปว่า “มันถูกไง! เฉลี่ยเล่มละสิบหยวนเอง ถึงอ่านไม่จบก็เก็บไว้เป็นมรดกตกทอดให้ลูกหลานได้!”
ความรักหนังสือที่อธิบายไม่ค่อยถูกของผม มาจากวัยเด็กที่ไม่มีหนังสืออ่าน — เหมือนที่ปู่ย่าตายายมักหวงแหนอาหารนั่นแหละ สิ่งที่ตอนนั้นขาดแคลน ตอนนี้ก็เลยอยากชดเชยให้สุด ๆ ก่อนอายุสิบขวบ ผมอยู่ในหุบเขาห่างไกลบนภูเขา ไม่มีข้อมูลข่าวสารไหลเวียน ไม่มีหนังสือพิมพ์ มีแค่ทีวีช่อง CCTV 1 ในสภาวะเอาตัวรอดแบบนั้น แต่กระหายความรู้ ผมเลยขุดหนังสือเรียนมัธยมของพ่อแม่ออกจากกองขยะ — ของเหลือจากยุคทศวรรษ 1970 — มาอ่านจนหมด จากหนังสือชีววิทยาของท่าน ผมได้รู้จักพารามีเซียม ต้นเฟิร์น ไดโนเสาร์ และกำเนิดของสปีชีส์ จากภาพกายวิภาคมนุษย์ที่ออกจะสยองหน่อย ผมเข้าใจว่าร่างกายคนเราไม่ได้ตัน — ข้างในก็เหมือนหมู มีหัวใจ ตับ ม้าม และอวัยวะต่าง ๆ ผมเดาเอาว่าคนเราก็ต้องตายเหมือนกัน ส่วนหนังสือคณิตศาสตร์ผมอ่านไม่รู้เรื่อง เลยฉีกมาพับ “โบ” (กระดาษสี่เหลี่ยมเอาไว้ตบพื้น ใครตบพลิกโบอีกฝ่ายได้ก็ชนะ) หนังสือเต็มไปด้วยสัญลักษณ์แปลก ๆ และมีน้ำเสียงพิลึก มาคิดย้อนหลังตอนหลัง น้ำเสียงพิลึกนั้นจริง ๆ แล้วคือสโลแกนทางการเมืองนั่นเอง
พอไม่มีอะไรอ่านจริง ๆ แล้ว ผมก็ไปขอยืม หนังสือพิมพ์สารานุกรมเด็ก จากครูโรงเรียนประถมในตำบลกับคุณยาย ผมทำของเล่นวิทยาศาสตร์ตามบทเรียนในหนังสือพิมพ์นั้น ในบทความเรื่องการแปลงพลังงานจลน์และพลังงานไฟฟ้าไปหากัน ผมติดใบพัดเข้ากับมอเตอร์ไฟฟ้า เอาไปวางในร่องน้ำกลางทุ่ง ทำเป็นเครื่องปั่นไฟพลังน้ำจนไฟ LED ติดได้ หลังจากนั้นผมก็สาธิตหลักการแปลงพลังงานไฟฟ้าให้น้าชายดูด้วยชุดนี้ — ความยิ่งใหญ่ไม่แพ้กาลิเลโออธิบายระบบสุริยะเลยครับ ผมยังลองทำเครื่องบินด้วย — ถึงจะรู้ว่าปีกโค้งรูปหยดน้ำทำให้เกิดแรงยก แต่โฟมมันเบาเกินและฝีมือผมก็หยาบเกิน บินได้ไม่ไกลเลย สุดท้ายก็ยืม หนังสือพิมพ์สารานุกรมเด็ก ต่อไม่ได้อีก ทำอะไรสนุก ๆ ไม่ได้อีกแล้ว ถ้าตอนนั้นมีชุด สารานุกรมบริแทนนิกา หรือ ยี่สิบสี่ประวัติศาสตร์ ครบชุด วัยเด็กของผมคงมีสีสันกว่านี้เยอะเลย
เด็กสมัยนี้ไม่มีความกระหายความรู้แบบที่ผมเคยมีแล้วครับ พวกเขาสนใจเกมบนหน้าจอ — ไม่ใช่เทคโนโลยีจอ LED ตอนนั้นถ้ามีไขควงหัวแฉกอยู่ในมือ ถ้าคุณยายไม่ห้ามไว้ ทีวีคงถูกถอด dismantle ไปนานแล้ว
\n
ด้านล่างคือรายชื่อหนังสือที่ผมซื้อมา
เศรษฐศาสตร์
เศรษฐศาสตร์ตะวันตก
ก้อนหิมะ
หลักสูตรเศรษฐศาสตร์มหาวิทยาลัยเยล
ความมั่งคั่งของประชาชาติ
สงครามค่าเงิน
หลักเศรษฐศาสตร์
สังคมศาสตร์
อิสรภาพที่จุดสูงสุด
ยีนเห็นแก่ตัว
เกมกับสังคม
จีนในหมู่บ้านหนึ่ง
ค้นพบสังคมอีกครั้ง
การวิเคราะห์ชนชั้นในสังคมจีนร่วมสมัย
ประวัติย่อปรัชญาจีน
องค์กรยักษ์: ประวัติการก่อตั้งราชวงศ์ชิง
ส่งกระสุนนัดหนึ่ง
1587 ปีที่ไม่มีความสำคัญ
บันทึกการเมืองและกฎหมาย
ประชาธิปไตยคือวิถีชีวิตสมัยใหม่
เส้นทางของจีนสมัยใหม่
ผลได้ผลเสียทางการเมืองของจีนสมัยใหม่
ประชาธิปไตยในอเมริกา
ทฤษฎีความรู้สึกทางศีลธรรม
ประวัติปรัชญาตะวันตก
เพศที่สอง
เบญจมาศกับดาบ
โฮโมเดอุส
จากปลายราชวงศ์ชิงถึงสาธารณรัฐ
ประวัติศาสตร์โลกฉบับหนึ่ง
ปืน เชื้อโรค และเหล็กกล้า
ฝูงชน
สนุกสนานจนตาย: การหายไปของวัยเด็ก
อิทธิพล
สามสิบปีอันปั่นป่วน (เล่ม 1)
ระดับน้ำของความคิด
กฎที่ซ่อนอยู่
นวนิยายและวรรณกรรม
ผู้เป็นต้นธาร
แอตลาสยักไหล่
พิธีศพของชาวมุสลิม
ที่ราบกวางขาว
1988: ฉันอยากคุยกับโลก
แฮมเลต
โอเทลโล
คิงเลียร์
พ่อค้าแห่งเวนิส
แมคเบธ
สามก๊กกายา
สรรพสัตว์น้อยใหญ่
สะพานรามายณะ
ประตูเมืองเปิด
วันดี ๆ ของคนคนหนึ่ง
คนนอก / กาฬโรค
นักเล่นแร่แปรธาตุ
พระพุทธเจ้าอยู่สายหนึ่ง
ถ้าในคืนเหมันต์ นักเดินทางคนหนึ่ง
คมมีด
สามก๊ก
ชีวประวัติซูตงพัว
ใจ — นัตสึเมะ โซเซกิ
ราชาหมากรุก ราชาแห่งต้นไม้ ราชาแห่งเด็ก
หกบทเรียนว่าด้วยความเหงา
ชีวิตอันแสนวิเศษของเอ.เจ. ฟิครี
สี่ตำราและห้าคัมภีร์
คัมภีร์ภูเขาและทะเล
เรือกลางคืน
บทคัดสรรวรรณกรรมโบราณชั้นเยี่ยม
เจิงกั๋วฟาน — ถังฮาวหมิง
คำอธิบายฉบับสมบูรณ์ของกระจกน้ำแข็ง
เรื่องเล่าใหม่แห่งโลกมนุษย์
จือจื้อทงเจี้ยน
ขี่ม้ากลางคืน
ความรักในยุคปฏิวัติ
บ้านทางจิตวิญญาณของฉัน
ยุคเงิน
ยุคทอง
ความฝันอันรุ่งโรจน์ของเมืองหลวงตะวันออก
บันทึกหน้าต่างน้อย
ผู้เฝ้าทุ่งข้าวไรย์
ความรักในฤดูบัวต้นฤดูร้อน
เจ้าแมลงวัน
บันทึกความฝันของเถาอาน / ตามหาทะเลสาบตะวันตก
ตำนานซิซิฟัส
สิ้นความเป็นมนุษย์
สามร้อยบทกวีถัง
หินแปลก
เมืองริมแม่น้ำ
บันทึกจากสำนักเยว่เวย
เซ็นทรัลพาร์กเวสต์
การเดินทางเล็ก ๆ ในสนามบิน
บ่ายอันเป็นอุดมคติ
รักแรก พิธีกรรมสุดท้าย
มองเธอจากไป
หนึ่งปีในโตเกียว
หกบันทึกชีวิตเร่ร่อน
เพลงแห่งความโศกเศร้าอันยาวนาน
เดินเดียวดายอย่างสบายใจ
การตีความความฝัน
ผลงานของเป่ยเต่า
ความสิ้นหวัง — นาบอคอฟ
เรื่องเล่าจากห้องเรียนจีน
การจาริกแสวงบุญของคนคนหนึ่ง
การออกแบบของใช้ในชีวิตประจำวัน
ความงามของคณิตศาสตร์
บ้านเกิดของฉันอยู่ที่ไหน
นวนิยายของเสวี่ยเทา
คำสอนประจำตระกูลของอาจารย์จู
40 การศึกษาที่เปลี่ยนจิตวิทยา
ความเป็นอมตะ
สี่สุขสี่กังวลของชาติ
พ่อรวยสอนลูก
สิ่งที่อาจารย์ไม่พูดถึง
ภูเขาสีซีด
สิทธารถะ
หนังสือวันฝนตก
การล่มสลายของยักษ์
ไม่มีที่อยู่เป็นหลักแหล่ง
เค้กกับเอล
พันธนาการแห่งมนุษย์
การอ่านคือวิหารพกพา
พระจันทร์กับหกเพนนี
ชาวดับลิน
สมุดดำ
13 พระสูตร
หัวใจฉันมีเพียงเจ็ดความโศก
หิมะแห่งคิลิมันจาโร
เราสามคน
ลาก่อนอันยาวนาน
ฆาตกรรมบนรถไฟโอเรียนต์เอ็กซ์เพรส
เซนกับศิลปะการบำรุงรักษามอเตอร์ไซค์
เสียงและความคลั่ง
สมาธิภาวนา
กลยุทธ์แห่งรัฐสงคราม
เทคนิคการควบคุมตนเอง
ผู้ปลอบโยน
สวีซังกวนขายเลือด
ตาบอด
ฆาตกรรมนักบวช
แมลงปอ
ต้นไม้และพืชพรรณในโลกมนุษย์
หนึ่งปีแห่งการอยู่คนเดียว
หมู่บ้านของคนคนหนึ่ง
ความอุทิศของซูซเปกต์
เดินใต้แสงจันทร์เที่ยงคืน
โทกิ
หลักการ
ขอบฟ้าที่สาบสูญ
ฉันคือแมว
ยักษ์ที่ถูกฝัง
ความฝันในหอแดง
ฉันกับวิหารธรณี
เรื่องสั้นชั้นเยี่ยม
การเดินทางทางวัฒนธรรม
ดูน
สู่ประภาคาร
จวงจื่อพร้อมคำอธิบาย
หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว
ความรักในยุคอหิวาต์
โลลิตา
ดินแดนมหัศจรรย์สุดขั้วและจุดสิ้นสุดของโลก
ค้นหาจีน
ช่วงเวลาชี้ขาดในประวัติศาสตร์
คุณไม่มีทางปลุกคนที่แกล้งหลับได้
ภาษา
ภาษาญี่ปุ่นมาตรฐาน
หนังสือแดงการพูดภาษาอังกฤษ
หนังสือไวยากรณ์ภาษาอังกฤษเล่มนี้ก็พอแล้ว
การเขียนโปรแกรม
ความรู้เบื้องต้นเกี่ยวกับอัลกอริทึม
ศิลปะแห่ง DOM Scripting
JavaScript: การเขียนโปรแกรมขั้นสูง
การเขียนโปรแกรมภาษา C
เริ่มต้นกับ Python
Python Cookbook
เรียน PHP ใน 21 วัน
ห้องส่วนตัวลินุกซ์ของพี่นก