บวยนเดีย
คำบรรยายภาพ: บวยนเดีย (Buendía) คือชื่อวงศ์ตระกูลหนึ่งในนวนิยายชื่อดัง หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว ของกาเบรียล การ์เซีย มาร์เกซ สมาชิกทุกคนในครอบครัวนี้ต่างใช้ชีวิตอยู่ในโลกของตัวเอง สนใจแต่เรื่องที่ตัวเองให้ความสำคัญ
วันนี้เพื่อนร่วมงานเก่าคนหนึ่งโพสต์รูปลูกของเธอลงในโมเมนต์สวีแชต สำหรับคนอายุราวสามสิบเรื่องแบบนี้ก็ถือเป็นเรื่องปกติ ผมคิดว่าพอเราแก่ตัวลงไปเรื่อย ๆ ฟีดโมเมนต์ของเพื่อนร่วมรุ่นก็จะค่อย ๆ หยุดอัปเดตอย่างถาวรไปทีละคน — และนั่นก็จะเป็นเรื่องปกติเช่นกัน ตราบใดที่เรายังอยู่ในโลกนี้ ไม่มีใครหนีพ้นการเกิด และไม่มีใครหนีพ้นความตาย
ลูกของผมเองก็เกิดปีนี้เหมือนกัน — เป็นลูกสาวตัวน้อยน่ารัก บางทีผมก็รำคาญเธอเหมือนกันนะ ผมอยากให้เธอมีความสุขตลอดเวลา ยิ้มคิกคักใส่ผมแบบโง่ ๆ ไปเรื่อย แต่พออะไรไม่เป็นดั่งใจเธอเมื่อไหร่ น้ำตาก็แตกทันที ประกาศความต้องการด้วยเสียงดังสุดกำลัง: หิว ง่วง เบื่อ อยากให้พ่ออุ้ม… แต่ผมจะไปรู้ได้ยังไงว่าอันไหนกันแน่ ลองมาสารพัดวิธีก็ไม่ถูกใจเธอสักอย่าง ทำไมเธอร้องไห้เนี่ย! ผมจนปัญญาจริง ๆ ต้องไปขอให้แม่ป้อนนมให้ ลูกถึงได้ผล็อยหลับไปด้วยฤทธิ์น้ำตาลในเลือดพุ่งพรวด
สุดสัปดาห์ที่แล้วผมไปส่งเธอกับแม่ของเธอที่บ้านแม่ยาย เพื่อนร่วมงานที่บริษัทก็แสดงความยินดีกับผมที่ได้พักผ่อนสักที — ชัดเลยว่าทุกคนล้วนผ่านเรื่องแบบนี้มาแล้วทั้งนั้น พวกเธอนอนกับผมมาหลายเดือนแล้ว พอเตียงว่างลงกลับรู้สึกโหวง ๆ ดึก ๆ ยามเงียบสงัด ผมคิดถึงพวกเธอสุดหัวใจ ความสุขที่การมีอยู่ของลูกมอบให้ห้องที่เคยเงียบเหงาไร้ชีวิตนั้นมันมากมายแค่ไหนกัน!
ก็เพราะเสียงและความวุ่นวายของลูกนี่แหละที่ทำให้บ้านมีชีวิต ผมถึงได้หันมาคิดอย่างเสียดายว่า ในช่วงที่ผมเองถูกเลี้ยงดูมา ผมไม่เคยทำให้พ่อแม่ได้ความสบายใจเลย ทุกเย็นหลังอาหารเย็น ผมจะขังตัวเองอยู่ในห้องเล่นคอมพิวเตอร์ ไม่พูดไม่จาสักคำ เงียบสนิทดีเลย น้องชายผมก็มีนิสัยแบบนี้ตอนนี้ สองพี่น้องลูกผู้ชายอย่างเราไม่ชอบสื่อสารกับพ่อแม่เอาเสียเลย แต่จะโทษตัวเองไปทั้งหมดก็ไม่ได้ — พ่อของเราเป็นคนพูดน้อย ยิ้มไม่ออกสักครั้งในบ้าน ได้รับอิทธิพลจากนิสัยเก็บตัวของพ่อตั้งแต่เด็ก นิสัยของเราสองคนก็เลยออกมาคล้าย ๆ กัน เราเป็นเหมือนครอบครัวบวยนเดีย — ต่างคนต่างใช้ชีวิตของตัวเอง มีเพียงสายเลือดเท่านั้นที่ผูกเราไว้ด้วยกัน
ที่ผมคิดทบทวนเรื่องพวกนี้ได้ ถือเป็นโชคดีของลูกสาวผมนะ! บรรยากาศทางอารมณ์ของครอบครัวจะปล่อยให้ส่งผลไปถึงอีกรุ่นหนึ่งไม่ได้ ผมหวังว่าลูกสาวผมจะเปิดเผยและเข้าสังคมเก่งกว่านี้ ถ้าเธอไม่มาหาพ่อเพื่องอแงหรือชวนเล่น พ่อก็จะไปหาเธอเอง — แบบคนโง่ ๆ ที่มีความสุขคอยอยู่เป็นเพื่อนเธอเติบโตไปด้วยกัน