ประวัติบล็อกฉบับไม่เป็นทางการ S01E01

นี่เป็นครั้งที่สามแล้วที่ผมเปลี่ยนชื่อโดเมนกับชื่อบล็อก เนื้อหาไม่ได้ลดน้อยลงไปเท่าไหร่ และการเขียนของผมก็ไม่ได้ก้าวกระโดดเชิงคุณภาพอะไร เลยแทบจะนับเป็นการเกิดใหม่ไม่ได้ ชื่อเดิม “คงซานซินอวี่” (New Words from the Empty Mountain) คงได้แรงบันดาลใจมาจากวรรค “หลังฝนใหม่บนภูเขาว่างเปล่า” — ตอนนั้นผมเพิ่งกลับมาจากภูเขาหิมะเหมยหลี่ (Meili Snow Mountain) ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2012 และยังจมอยู่กับบรรยากาศเก่าแก่สงบเงียบของหุบเขาที่เปียกชุ่มด้วยฝนนั้นอยู่เลย ผนวกกับความอยากเขียนอะไรที่แตกต่างและโดดเด่น (“เปี่ยวซินลี่อี้” — เปิดทางใหม่ให้ตัวเอง) แล้วก็อาจจะได้ยินเพลงของซุนเยี่ยนจือ หรือนึกถึงหนังสือ ซื่อซัวซินอวี่ (Shishuo Xinyu) ขึ้นมา เลยได้ชื่อนั้นออกมา

เดิมทีสโลแกนของบล็อกผมคือ “บันทึกชีวิตและโน้มน้าวตัวเอง” ต่อมาผมเจอข้อความของหวังเสี่ยวโปที่สื่อความหมายได้ลึกซึ้งกว่ามาก ในคำนำของ เสียงส่วนใหญ่ที่เงียบงัน เขาเขียนไว้ว่า:

"อาชีพหลักของผมคือเขียนนิยาย แต่ก็เขียนเรียงความบ้างเป็นครั้งคราวเพื่อแสดงทัศนะต่อโลก ในฐานะคนธรรมดาคนหนึ่ง ความคิดเห็นของผมอาจไม่คุ้มค่าที่คนอื่นจะสนใจ แต่สำหรับตัวผมเองมันสำคัญมาก มันแสดงให้เห็นว่าผมมีสิ่งที่ชอบและไม่ชอบ มีสิ่งที่รักและเกลียด และอื่น ๆ ถ้าไม่มีสิ่งเหล่านี้ การเป็นคนก็คงไม่เหลือรสชาติอะไร"

เมื่อก่อนผมกระสับกระส่าย (หรืออาจจะแค่เบื่อ) มากกว่าตอนนี้ ระบายทุกอย่างออกมาทีเดียวหมด ต่อมาผมถึงรู้ว่ามันค่อนข้างไร้ประโยชน์ — ไม่ต่างจากนักอ่านที่เริ่มต้นด้วยความทะเยอทะยานอันยิ่งใหญ่ แต่ยิ่งอ่านมากเท่าไหร่ก็ยิ่งรู้สึกถึงความขัดสนและความเล็กจ้อยของตัวเอง จนสุดท้ายกลายเป็นคนถ่อมตัว พูดอีกแบบก็คือ หลายคนที่เหมือนผม พอได้เจอสิ่งใหม่ครั้งแรกก็รู้สึกว่าจิตใจเปิดกว้าง ความคิดเต็มเปี่ยม พร้อมจะวิจารณ์ทุกอย่างที่เห็น แต่พอได้ประสบและเรียนรู้มากขึ้น เราก็รู้ว่ามีคนที่เก่งกว่าเราอีกมากมาย และความโอ้อวดเมื่อก่อนก็เป็นแค่การเล่นสนุกกับตัวเองอย่างโง่ ๆ เมื่อตระหนักได้แบบนี้ ผลงานของผมก็ลดลงเรื่อย ๆ — แต่ผมไม่กังวลนะ ถ้าอยากเป็นคนที่น่าสนใจ ก็ทำแบบนั้นต่อไปไม่ได้แล้ว

การขาดความถ่อมตัวอย่างจริงใจก็เป็นอีกหนึ่งรูปแบบของการโอ้อวด คุณอาจคิดว่าย่อหน้าข้างบนไม่จริงใจ — งั้นผมสารภาพต่ออีกหน่อย ผมชอบหวังเสี่ยวโป ผมซื้อหนังสือเขาไว้หกเล่ม อ่านไม่จบสักเล่ม แต่ท่อนดัง ๆ ก็อ่านซ้ำหลายรอบ พอถึงจังหวะที่ใช่ ผมก็มักจะนึกถึงบางวรรคขึ้นมาได้เสมอ ส่วนสภาพจิตใจตอนนี้ของผม มีประโยคหนึ่งจาก ยุคทอง ที่เข้ากันพอดี:

"ปีนั้นผมอายุยี่สิบเอ็ด อยู่ในยุคทองของชีวิต ผมมีความหวังฟุ่มเฟือยมากมาย ผมอยากจะรัก อยากจะกิน อยากจะกลายเป็นเมฆครึ่งสว่างครึ่งมืดบนท้องฟ้าในพริบตา ต่อมาถึงได้รู้ว่าชีวิตคือกระบวนการถูกทุบตีอย่างช้า ๆ — คนเราแก่ลงวันละนิด ความหวังจางหายไปวันละนิด จนสุดท้ายก็กลายเป็นเหมือนวัวที่ถูกทุบตี แต่ตอนที่ผมอายุยี่สิบเอ็ด ผมคาดไม่ถึงเรื่องพวกนี้เลย ผมคิดว่าผมจะดุเดือดแบบนี้ตลอดไป และไม่มีอะไรทุบผมให้ล้มลงได้"

ผมเองก็มีความหวังฟุ่มเฟือยมากมายเหมือนกัน ถึงจะรู้ว่าชีวิตคือกระบวนการถูกทุบตี ผมก็จะพยายามรักษาความสนุกไว้สักนิดระหว่างทาง

(อัปเดตล่าสุด 20 มีนาคม 2020)