สิบปีกับการเขียนบล็อก

ถ้าไม่ได้ข่าวว่า NetEase Blog กำลังจะปิดตัวลง ฉันก็คงไม่มีวันนึกถึงบล็อกของตัวเองที่ถูกลืมไปนานแล้ว เข้าไปล็อกอินก็เจอไดอารี่เป็นกองจากปี 2008 กับ 2009 — เป็นข้อมูลที่ย้ายมาจาก Baidu Space ก่อนมันจะปิด ซึ่งฉันลืมไปหมดแล้วจริง ๆ นึกว่าข้อมูลพวกนั้นหายเกลี้ยงไปตอนย้ายข้อมูลหลายรอบ จนทุกอย่างที่เคยหาเจอมีแค่ย้อนไปถึงปี 2010 เท่านั้น ตอนนี้ก็เลยมีหลักฐานชัดเจนว่าเขียนบล็อกมาตั้งแต่ปี 2008 แล้ว ไม่ได้มีความหมายอะไรเป็นพิเศษหรอก แต่รู้สึกเหมือนชีวิตจู่ ๆ ก็ได้เพิ่มมาอีกสองปีเฉยเลย

พอได้อ่านโพสต์สองปีนั้นซ้ำ ความจำก็ไหลกลับมาทันที ทั้งสุขทั้งทุกข์ของช่วงเวลานั้น เรื่องราวที่ลืมไปนานแล้ว อารมณ์ที่จางหายไป ก็กลับมาหมดเลย จำได้ว่าตอนแผ่นดินไหวตอนซื้อคอมพิวเตอร์มือสองกับรูมเมทนี่ตกใจสุด ๆ และก็จำความเบื่อหน่ายหงุดหงิดตอนนั่งเรียนแคลคูลัสได้ด้วย ความฝันที่ผ่านมาแวบเดียว ความหมกมุ่นที่ไร้สาระ และการเขียนระบายแบบไม่มีตรรกะอะไรเลย ทั้งหมดผุดขึ้นมาชัดเจนตรงหน้า มีช่วงหนึ่งที่เหงาและอยากระบาย ก็เลยเขียนอย่างบ้าคลั่ง

ตลอดสิบปีที่ผ่านมา ฉันเขียนไป 310 บทความ รวมแล้วสามแสนตัวอักษรจีน คำพวกนี้ยังไม่ได้ก่อตัวเป็นปรัชญาที่เป็นระบบ องค์ความรู้ หรือโลกทัศน์อะไรหรอก — แต่มันเผยให้เห็นมุมมองที่ฉันมีต่อโลกภายนอกและวิธีที่ฉันใช้ชีวิตอย่างตรงไปตรงมา มุมมองพวกนี้ไม่ได้ตายตัว ผ่านการเติบโตมาสิบปี ตอนแรกก็มีความทะเยอทะยานใหญ่โตว่าจะ “ทุบราวระเบียงแล้วแต่งบทกวีอันห้าวหาญ” แต่พักหลังกลับพบว่าตัวเองโน้มเอียงไปหาความสงบของ “ภาพวาดภูเขาลำธาร” มากขึ้นเรื่อย ๆ แทนที่จะเรียกร้องความเท่าเทียมและความรักอันกว้างขวางจากสังคม การบ่มเพาะความสงบในใจมันง่ายกว่ากันเยอะ “ในตัวฉันมีเสือที่คอยดมกุหลาบ” — ประมาณนั้นแหละ

ช่วงนี้ความถี่ในการเขียนช้าลงมาก แต่ก็ไม่เคยคิดจะหยุด การเก็บรักษาเสียงในใจเป็นเรื่องสำคัญสำหรับฉัน ถึงปี 2028 ฉันก็จะยังตีพิมพ์บทความเพื่อรำลึกถึงการเขียนบล็อกครบยี่สิบปีอยู่ดี ตอนนั้นพอหันมามองสิ่งที่ได้และเสียไปในยี่สิบปี จะมีมุมมองแบบไหนกันนะ คำนวณไม่ได้เลย แต่ยังไงก็เถอะ — “มาจุดไฟใหม่ชงชาสดลองกันเถอะ ตราบที่ยังหนุ่มสาวก็จงใช้บทกวีและเหล้าให้คุ้มค่า”