🇻🇳 บันทึกการเดินทางเวียดนาม 2014

ได้ไปเที่ยวมา — เวียดนาม ช่วงตรุษจีน

เหตุผลที่ไปก็ง่าย ๆ คือ เพื่อให้มีพาสปอร์ตเตรียมไว้ จะได้ตัดสินใจไปเนปาล — ข้อสิบสี่ในลิสต์ความฝันของผม — ได้ทุกเมื่อในอนาคต ผมเลยไปทำพาสปอร์ตไว้ล่วงหน้า (ต้องกลับไปถึงอำเภอบ้านเกิดสองรอบกว่าจะเสร็จ) พอเสี่ยวจางเห็นผมทำ ก็ไปทำพาสปอร์ตบ้าง บังเอิญว่าพาสปอร์ตของเรามีผลในวันเดียวกันเป๊ะ เหมือนกับอารมณ์ที่พอซื้อตั๋วเข้าแหล่งท่องเที่ยวแล้วก็อยากวิ่งพรวดเข้าไปทันที เธอบอกว่า “ไปเวียดนามกันเถอะ” ผมตอบว่า “ได้สิ ยังไงก็ไม่แพง” วันหยุดตรุษจีนสิบสี่วันของเราในที่สุดก็มีจุดหมายปลายทาง แถมยังชดเชยที่พลาดทะเลสาบชิงไห่ในช่วงวันหยุดชาติอีกด้วย

การไปเวียดนามเป็นความฝันของเธอตั้งแต่สมัยมหาวิทยาลัย — อาจได้รับอิทธิพลจากหนังอินดี้หรือภาพถ่ายแนวศิลปะสักเรื่อง — เธอบอกว่าชุดอ่าวหญ่ายของเวียดนามสวยดี บางทีภายใต้คำพูดวกไปวนมาที่ว่า “อะไรที่เป็นของชาติก็เป็นสากล” พวกเราคงคุ้นเคยกับการมองขนบธรรมเนียมของชนชาติอื่นด้วยท่าทีเป็นกลาง โดยเชื่อโดยทั่วไปว่า “ถ้าคุณคิดว่ามันน่าเกลียด ก็เพราะคุณไม่เข้าใจ คุณไม่เข้าใจวัฒนธรรมของเขา คุณเลยตัดสินผิด ที่จริงมันดีและสวยมากต่างหาก!” — ข้อสรุปแบบย้ำคิดย้ำทำนี่นา แต่เสี่ยวจางไม่ได้หมกมุ่นเรื่องสุนทรียศาสตร์ ส่วนผมกลับยึดมั่นในรสนิยมทางสุนทรียะของตัวเอง: ชุดกี่เพ้าของจีน ทุกองค์ประกอบ — ทั้งการตัดเย็บ เนื้อผ้า และงานปัก — เหนือกว่าอ่าวหญ่ายไปแล้ว และกี่เพ้าที่ผู้หญิงสวมใส่ก็ไม่ใช่สิ่งล่อใจที่จะพอใจได้เพียงแค่ลูบไล้เส้นโค้งที่แนบเนื้อเบา ๆ เท่านั้น

ก่อนเดือนตุลาคม ผมไม่เคยคิดเลยว่าชีวิตนี้จะได้ไปเวียดนาม นอกจากรู้ว่าดานังสวยแล้ว ผมไม่มีความสนใจในประเทศนี้เลยสักนิด พอใกล้วันออกเดินทาง ผมยังไม่ได้เตรียมแผนเที่ยวที่ดี ๆ สักอย่าง ผมบอกเสี่ยวจางไปว่า “ก็เดินไปเรื่อย ๆ เถอะ ไปถึงไหนก็เอาที่นั่นแหละ”

ก่อนที่เสี่ยวจางจะกลับบ้านเกิดไปทำงานในเดือนกรกฎาคม เราได้เจอกัน ในเดือนพฤศจิกายนก็มีเสี่ยวหลัวด้วย เราใช้เวลาครึ่งวันด้วยกัน และแล้วก็มาถึงทริปนี้ — วันที่ 28 เธอมาถึงเฉิงตู หลังจากห่างกันนานเราก็อัปเดตชีวิตกันอย่างออกรส แบ่งปันประสบการณ์เรื่องวิธีแอบหนีออกจากบ้านช่วงตรุษจีน

คืนนั้นเราบินไปหนานหนิง ผมได้ฝากชิง สาวที่รู้จักบนรถไฟชิงไห่–ทิเบต ให้พาเราไปกินเหล่าโหย่วเฟิ่น (ก๋วยเตี๋ยวเพื่อนเก่า) ผมรู้สึกผิดจริง ๆ — เพราะไฟลท์ดีเลย์ เราเลยไปถึงใจกลางหนานหนิงเกือบเที่ยงคืน ทำลายความฝันหวานของเธอไปเลย หลังจากนั้นเธอพาเราไปถนนจงซานสัมผัสของกินข้างทางท้องถิ่น ที่สี่แยกตัว T บนถนนจงซาน หน้าร้านหมูสามชั้นเคลือบน้ำผึ้งที่ชิงบอกว่าดีที่สุด เสี่ยวจางจ้องชิงอยู่นานก่อนจะบอกว่าเธอดูเหมือนซานเหมาเลย ผมคงไม่มีวันสังเกตว่าใครเหมือนใครไปทั้งชีวิต แต่ชิงเหมือนจริง ๆ นะ หมูสามชั้นเคลือบน้ำผึ้งก็อร่อยด้วย

มื้อแรกของเราคือเหล่าโหย่วเฟิ่นที่ชิงแนะนำ แต่รูมเมตสมัยมหาวิทยาลัยของผม คนหนานหนิงแท้ ๆ กลับพร่ำบอกอยู่สี่ปีว่าอาหารขึ้นชื่อของกว่างซีคือหลัวซือเฟิ่น (ก๋วยเตี๋ยวหอยขม) ให้ตายเถอะ — เขาแนะนำของขึ้นชื่อของหลิ่วโจว! แถมเขายังเป็นคนหนานหนิงอีก!! เหล่าโหย่วเฟิ่นทำโดยการผัดเครื่องเคราสารพัดลงในกระทะก่อน แล้วคลุกกับเส้นใส่ชาม รสชาติค่อนข้างแปลก ๆ มีรสเปรี้ยวนิด ๆ ถ้าไม่ใช่เพราะคนรอบข้างกินกันอย่างเอร็ดอร่อย ผมคงคิดว่าวัตถุดิบไม่สะอาด โชคดีที่กินไปสองสามครั้งก็ชิน หนานหนิงยังมีผลไม้ดอง มีทั้งแบบหวานและแบบเปรี้ยว แบบหวานพอไหว แต่แบบเปรี้ยวนี่แปลกจริง ๆ

วันรุ่งขึ้น เราขึ้นรถบัสระหว่างประเทศจากสถานีขนส่งหลางตงไปฮานอย — เดินทางเจ็ดชั่วโมง ราคา 168 หยวน รวมเวลากว่าครึ่งชั่วโมงที่ด่านชายแดนFriendship Pass ผ่านพิธีการศุลกากรแล้วก็เปลี่ยนไปขึ้นรถอีกคัน รถโค้ชวิ่งไปตามทางหลวงสองเลน มองผ่านหน้าต่างเห็นเนินเขาเล็ก ๆ เขียวชอุ่ม ตึกสไตล์เวียดนามสีสันสดใส และผู้คนขี่มอเตอร์ไซค์สวมหมวกทรงกรวยสีเขียวมากขึ้นเรื่อย ๆ บางครั้งเราผ่านเมืองที่สองข้างทางเต็มไปด้วยต้นส้มจี๊ดและดอกเบญจมาศวางขายนับไม่ถ้วน — เหมือนกับธรรมเนียมตรุษจีนในกว่างตงเลย

กว่าเราจะถึงฮานอยก็สามทุ่มแล้ว ตามผู้โดยสารคนอื่น ๆ จากรถคันเดียวกันลงมา เราแอบออกไปที่แลนด์มาร์กของฮานอย — ทะเลสาบฮหว่านเกี๊ยม โอ้โฮ! มันก็แค่สระน้ำเล็ก ๆ ล้อมรอบด้วยไฟนีออนวงหนึ่ง แต่กลับแน่นขนัดไปด้วยผู้คน เอาเถอะ นี่แหละใจกลางเมืองฮานอย หลังจากเสี่ยวจางกับผมหาที่พักได้แล้วกินก๋วยเตี๋ยวน้ำซุปที่เรียกชื่อไม่ถูกไปชามหนึ่ง เราก็กลับไปเดินเล่นที่ทะเลสาบฮหว่านเกี๊ยมอีกครั้ง คุยเรื่องความรักของเธอและเรื่องคนที่ผมแอบชอบ เหมือนกับวัยรุ่นเวียดนามรอบตัวเรา เราวางแผนจะไม่พักนานและจองตั๋วเครื่องบินไปโฮจิมินห์ซิตี้สำหรับวันรุ่งขึ้น — สายการบินเวียดเจ็ทแอร์แค่คนละห้าร้อยกว่าหยวนเท่านั้น ภายหลังเราถึงรู้ว่านี่คือสายการบินที่ถูกที่สุดของเวียดนาม และไม่มีอาหารแจกฟรี

ก่อนที่เครื่องบินจะเข้าใกล้โฮจิมินห์ซิตี้มากนัก เราก็มองเห็นพื้นที่เมืองที่แผ่กว้างไกลสุดลูกหูลูกตา ตึกไม่สูงแต่เรียงตัวเป็นระเบียบ ต่อเนื่องตั้งแต่ริมอ่าวไปจนถึงสนามบินเตินเซินเญิ้ตที่อยู่ในเมือง พอลงจากเครื่องก็เจอคลื่นความร้อนกว่าสามสิบองศา โชคดีที่ผมเช็กอากาศไว้ก่อนเลยขึ้นเครื่องมาด้วยเสื้อยืด ส่วนเสื้อโค้ทที่เสี่ยวจางพาดแขนไว้ก็เผยชัดว่าเธอเพิ่งบินมาจากทางเหนือ

ย่านท่องเที่ยวที่ดังที่สุดของโฮจิมินห์ซิตี้คือถนนฟาม หงู เลา (范五老街) ผมไม่แน่ใจว่าสะกดเป็นภาษาเวียดนามยังไง แต่พอผมออกเสียงเป็นภาษาจีน คนขับแท็กซี่ก็เข้าใจและส่งเราลงตรงนั้นเลย ถึงแม้การตัดสินแบบนี้อาจดูโง่ไปหน่อย แต่ภาษาเวียดนามก็มีคำที่เสียงคล้ายภาษาจีนอยู่เยอะจริง ๆ

ขออภัยที่ผมทำตัวมีสไตล์ ชอบคิดถึงอดีต และอยากอวดหลังจากอ่าน คู่รัก จบ — จากนี้ไปผมจะเรียก “โฮจิมินห์ซิตี้” ด้วยชื่อเดิมว่า “ไซ่ง่อน” ผมยังยึดมั่นในความเชื่อหนึ่ง: ขนบธรรมเนียมของผู้คนที่ถูกละเมิดด้วยการเมืองจนเคยชิน สุดท้ายจะได้รับความเป็นธรรมเสมอ ไซ่ง่อนก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น — วันใดที่พรรคคอมมิวนิสต์เวียดนามล่มสลาย เมืองนี้จะได้ชื่อเดิมคืนอย่างแน่นอน นี่คือสองตัวอย่าง: สตาลินกราดเคยถูกเรียกว่า “ซาริตซิน” ก่อนปี 1925 เรียกว่า “สตาลินกราด” ระหว่างปี 1925 ถึง 1961 และเรียกว่า “โวลโกกราด” หลังปี 1961 ในปี 2013 เพื่อรำลึกถึงสมรภูมิซาริตซินอันโด่งดังที่สตาลินนำทัพที่นี่ในปี 1918 “โวลโกกราด” จึงถูกเปลี่ยนชื่อเป็น “สตาลินกราด” ในหกวันรำลึกของทุกปี นอกจากนี้ เมืองจงซานที่ตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งซุนยัตเซ็น มีประชากรเพียงกว่าล้านคน และภาพเหมือนของเขาก็ปรากฏบนจัตุรัสเทียนอันเหมินเพียงปีละครั้งในวันที่ 1 ตุลาคม เห็นไหม — หกวันต่อปีกับเมืองระดับจังหวัดเล็ก ๆ คือมาตรวัดที่เหมาะสมสำหรับการรำลึกถึงบุคคลสำคัญทางประวัติศาสตร์และนักปฏิวัติที่นำพาความก้าวหน้าของชาติ ความสำคัญของโฮจิมินห์ในประวัติศาสตร์เวียดนามถูกขยายเกินจริงไปอย่างไม่ต้องสงสัย

ที่ไซ่ง่อน คุณเช่ามอเตอร์ไซค์ได้ในราคาประมาณห้าหรือหกดอลลาร์สหรัฐ ตอนแรกผมบอกเจ้าของโฮสเทลว่าอยากได้สกู๊ตเตอร์เวสป้าสีขาว แต่เขาเงียบ ๆ ทิ้งฮอนด้าธรรมดาไว้ให้ผม — แบบที่เห็นเกลื่อนทุกถนนทุกสาย น่าผิดหวังแต่ก็ขี้เกียจเถียง ถ้าเฉิงตูไม่แบนมอเตอร์ไซค์ ผมอาจซื้อเวสป้าเทียมที่เล็งมานานหลายปีไปแล้วก็ได้

“การเดินทางใด ๆ ที่ไม่ได้มุ่งสัมผัสธรรมชาติล้วนเป็นการหลอกลวง” — นี่คือคำประกาศของผมเรื่องความหมายของการเดินทางมาหลายครั้งแล้ว และเป็นเหตุผลที่ทุกทริปของผมต้องลำบากเสมอ ลิสต์ความฝันของผมมีทั้งการเทรกกิ้งที่เนปาลและการปั่นจักรยานรอบทะเลสาบชิงไห่ — ได้ชมวิวพร้อมกับทรมานตัวเองทั้งกายและใจ ถึงแม้จะมีรายงานแปลก ๆ เมื่อเร็ว ๆ นี้บอกว่าเมื่อคนเราถูกผลักไปถึงขีดสุดของความอดทนและจิตใจใกล้แตกสลาย จะอยู่ใกล้พระเจ้ามากที่สุด แต่ผมไม่ได้ไล่ตามสิ่งนั้นหรอก

เสี่ยวจางใส่ชุดสายเดี่ยวหลังเปลือยลายทางแนวตั้งสีแดง ขาว เขียว ผมยาวสยายลงมาถึงไหล่ ภายใต้แสงแดดสีฟ้าทะเลที่ละติจูดสิบองศาเหนือ เธอเปล่งประกายความเยาว์วัยและกลิ่นอายศิลปะ หัวใจผมอดเต้นแรงไม่ได้ ในขณะนั้น เธอคือนักท่องเที่ยวพักผ่อนที่เดินทางมาไกล ส่วนผม ใส่เสื้อยืดสีเทาขาวเรียบ ๆ จับคู่กับกางเกงยีนส์ที่เริ่มถลอกเล็กน้อย และรองเท้าผ้าใบหนังกลับนิวบาลานซ์สีเหลืองดิน คือภาพของแบ็กแพ็กเกอร์ชัด ๆ สำหรับคนนอก เราคงดูเป็นคู่เดินทางที่แปลกประหลาด แต่ผมไม่เคยรู้ตัวเลย — และตั้งแต่แรกผมก็ไม่เคยคิดใคร่ครวญถึงกรอบความคิดการเดินทางของเธอจริงจัง

การได้เข้าร่วมฝูงมอเตอร์ไซค์ของไซ่ง่อนเท่านั้นถึงจะซึมซับชีวิตประจำวันของพวกเขาได้จริง ๆ ขี่ฮอนด้าคันนี้ ผมจินตนาการว่าตัวเองอยู่ในฉาก Roman Holiday พาเสี่ยวจางซิ่งไปทั่วไซ่ง่อน อ่านชื่อถนนบนแผนที่ไม่ออก ก็แค่ขี่ตรงไปยังตึกที่สูงที่สุดของไซ่ง่อน ตึกไฟแนนเชียลทาวเวอร์บิเท็กซ์โก ถึงแม้ตึกนี้จะไม่สูงเท่าออฟฟิศของผมในเฉิงตู แต่ในไซ่ง่อนมันโดดเด่นเหมือนนกกระเรียนในฝูงไก่ — มองเห็นได้จากทุกที่ในเมือง ผมคิดว่านั่นต้องเป็นใจกลางเมืองแน่ แต่พอไปถึงก็เหมือนที่อื่น ๆ ในจีน — ไม่มีปาฏิหาริย์อะไร

ข้างตึกไฟแนนเชียลทาวเวอร์มีแม่น้ำโขงไหลเชี่ยวไม่หยุด ผมพิงราวระเบียงมองอยู่นาน — ทั้งชีวิตไม่เคยเห็นแม่น้ำกว้างขนาดนี้มาก่อน ก่อนหน้านี้ นอกจากทะเลสาบเอ๋อร์ไห่กับเตียนฉือแล้ว ผมยังไม่เคยเห็นทะเลด้วยซ้ำ แม่น้ำโขงมีต้นกำเนิดบนที่ราบสูงชิงไห่–ทิเบต และในจีนเรียกว่าแม่น้ำหลานชาง ในเดือนตุลาคม 2012 ผมเคยผ่านแม่น้ำหลานชางที่อำเภอเต๋อชิน ร่องน้ำแคบ น้ำขุ่นเหลือง สายน้ำเชี่ยวกราก เสียงคำรามดังกึกก้องจนรู้สึกราวกับจะดูดเราเข้าไป — น่ากลัวจริง ๆ หลังจากไหลมาหลายพันกิโลเมตรและทับถมตะกอนที่โรงไฟฟ้าตามทาง แม่น้ำโขงในไซ่ง่อนก็กลายเป็นกว้างใหญ่และสงบนิ่ง มีท่าเรืออยู่ริมฝั่ง และมีเรือเดินทะเลลำหนึ่งกำลังขนถ่ายสินค้า ในขณะนั้นผมนึกถึงหนังเรื่อง คู่รัก — นางเอกที่จุดคล้าย ๆ กันนี้ จากเวียดนามไปตลอดกาล ทิ้งคนรักไว้เบื้องหลัง อีกไม่กี่วันผมก็จะจากเวียดนามไปเหมือนกัน ไม่รู้ว่าจะมีความรู้สึกอะไรติดตัวไปด้วย และความหม่นหมองก็เข้าปกคลุมผม

มองไปทางดินดอนสามเหลี่ยมปากแม่น้ำโขง ผมเห็นสะพานสูงแห่งหนึ่งผุดขึ้นมาในระยะไกล จึงชวนไปดู

มันเป็นสะพานสูงตระหง่าน จากบนนั้นมองเห็นเรือแล่นช้า ๆ ข้ามแม่น้ำในระยะไกล หลังจากข้ามสะพานไป จู่ ๆ เราก็พบว่าตัวเองอยู่ในชนบท — ถนนแตกร้าวเป็นโคลน มีไก่ เป็ด และเด็ก ๆ เล่นฟุตบอลเต็มไปหมด บ้านเรือนสองข้างทางต่ำเตี้ยและทรุดโทรม มากเหมือนสลัมในเมืองจีน ผู้คนบนถนนมองเสี่ยวจางกับผมอย่างเฉยเมย ผมรู้สึกหวาด ๆ นิดหน่อย บิดคันเร่งแรงขึ้นและซิ่งผ่านไป

พอพระอาทิตย์ตกดิน เราขี่มาเกือบสองชั่วโมงแล้วก็ยังไม่พ้นจากชนบทนี้กลับเข้าเมืองได้ เสี่ยวจางเมื่อยจากการนั่งเบาะหลัง เอนพิงหลังผมจนคอผมปวด ผมพูดว่า “เธอไม่คิดว่ามันอบอุ่นหัวใจดีเหรอ ดูคู่รักวัยรุ่นบนมอเตอร์ไซค์ที่รีบกลับบ้านท่ามกลางแสงตะวันตกดินน่ะ” เธอตอบอือ ๆ ผมพูดต่อ “เราก็กำลังกลับเข้าเมืองเหมือนกัน — ทำไมไม่ลองเรียนจากสาว ๆ บนมอเตอร์ไซค์คันหลัง ๆ ที่กอดกันแน่น ๆ บ้างล่ะ” แล้วเสี่ยวจางก็ต่อยหลังผม — แรงด้วย!