ตุลาคมนี้ไม่ไปเที่ยว

เหมือนเช่นทุกปี ทุกเดือนตุลาคมจะต้องมีบันทึกการเดินทาง—ปี 2010 คุนหมิงกับต้าหลี่; ปี 2011 ฉงไห่ที่ซีชาง; ปี 2012 เมยหลี่เสวี่ยซาน, แชงกรีล่า และลี่เจียง สำหรับปี 2013 ผมวางแผนจะเขียน บันทึกปั่นจักรยานรอบทะเลสาบชิงไห่—จักรยาน เต็นท์ และถุงนอนเตรียมพร้อมหมดแล้ว แต่บริษัทไม่ให้ลาพัก เลยต้องเลื่อนออกไป ถึงอย่างนั้นผมก็ไม่ได้เสียใจอะไรมาก ช่วงนี้เงินก็ฝืด เลนส์ไพรม์กับ rMBP ยังไม่ได้จัดการเลย อีกอย่างทะเลสาบชิงไห่เดือนตุลาคมหนาวใช้ได้ ไม่เหมาะกับการกางเต็นท์ริมทะเลสาบเท่าไหร่ ไว้ฤดูใบไม้ผลิหรือหน้าร้อนปีหน้า ตอนที่ดอกเรพซีดบานเต็มชายทะเลสาบ ถ้าได้ไปกับเพื่อนๆ ก็คงดีไม่น้อย

ถึงทริปยาวจะไม่ได้เกิดขึ้น แต่จิตใจที่ย้ำคิดย้ำทำของผมก็บังคับให้ตัวเองไปเที่ยวสถานที่ท่องเที่ยวในเฉิงตู (Chengdu) สักหน่อย เพื่อสัมผัส “ฝูงชน” เรื่องมันมีอยู่ว่า คืนก่อนหน้านั้นผมได้นัดกับผู้หญิงคนหนึ่งว่าจะไปงานเทศกาลอาหารที่เหวินเจียง แต่พอเช้าวันรุ่งขึ้น จู่ๆ พ่อก็อยากให้ทั้งครอบครัวไปที่นั่น ช่างบังเอิญจริงๆ เฉิงตูมันก็ใหญ่โต แต่ทุกคนดันต้องไปเบียดกันที่จุดเดียว นี่เมืองแห่งความอุดมสมบูรณ์มีคนชอบกินของอร่อยเยอะขนาดนี้เลยเหรอ ทางบ้านของผู้หญิงคนนั้นก็ไม่รู้เรื่องนี้ ถ้าผมกับเธอไปด้วยแล้วเจอกันหมด ก็กลายเป็นนัดบอดทั้งครอบครัวไปเลยสิ เลยต้องหาข้ออ้างไม่ไปกับทางบ้าน แล้วค่อยคุยกับเธอเปลี่ยนสถานที่ แต่คิดไปคิดมาก็หาที่น่าสนใจไม่ได้สักที่ อยากตบตัวเองจริงๆ หาที่เดตยังหาไม่ได้เลย ไอ้พวกขี้ขลาด!

สุดท้ายผมก็สะพาย DSLR ออกไปคนเดียว ต่อให้โดดเดี่ยวแค่ไหนก็ไม่ยอมให้ตัวเองดูเหงาเกินไป นอกจากคุณจะเป็นแฝด ผมเชื่อว่าคนเราเกิดมาโดดเดี่ยว แต่คนที่มีความสุขจะหาวิธีสนุกของตัวเองได้—บางคนหาเพื่อน บางคนเอาเงินซื้อเหล้า บางคนใช้เวลาสิบปีฝึกฝนฝีมือ สิ่งที่เหมือนกันคือ “ทำตัวให้ยุ่งเข้าไว้”

ผมอยากถ่ายภาพแนวสตรีท เลยไปสามที่: ย่านกว่างไจ้หูท่ง (Kuanzhai Alley), สวนสาธารณะประชาชน (People’s Park) และจินหลี่ (Jinli) ทางเข้ากว่างไจ้หูท่งคนเยอะเกิน เข้าไม่ได้ เลยไปสวนสาธารณะประชาชนที่อยู่ข้างๆ แทน ก็เข้าได้สำเร็จ พอเข้าประตูใหญ่ไปก็เจอทะเลสาบเล็กๆ มีเรือลำเล็กๆ สิบกว่าลำบรรทุกนักท่องเที่ยวลอยอยู่เต็ม—เรือสีเหลืองสลับเขียว นักท่องเที่ยวคุยกันหัวเราะกันครื้นเครง ใกล้เที่ยงแล้วก็เริ่มหิว เลยซื้อเต้าหู้เหลืองมาถ้วยหนึ่ง นั่งกินบนแปลงดอกไม้ริมทะเลสาบ ไม่สนใจคนเดินผ่านไปมาเลยสักนิด ผมนึกถึงตอนเด็กๆ ที่แอบเปิดอัลบั้มรูปของคุณลุงที่บ้านนอก ตอนนั้นลุงน่าจะสักยี่สิบ ยังยืนถ่ายรูปอย่างระมัดระวังอยู่หน้าประตูสวนสัตว์วัดเจาฉิวและลานเครื่องเล่นในสวนสาธารณะ ถ่ายไว้หลายรูปเลย รูปที่เกือบจะซีดจางเหล่านั้นดูเหมือนจะมีเรือสีเหลืองสลับเขียวแบบเดียวกันนี้ด้วย ความรู้สึกคิดถึงวันวานก็แล่นเข้ามา อีกหลายสิบปีข้างหน้าสวนสาธารณะประชาชนก็คงยังเป็นแบบนี้แหละ ดีนะที่คนแต่ละรุ่นได้มีความทรงจำร่วมกัน หลังจากนั้นก็ไปจินหลี่ คนก็แน่นไม่แพ้กัน ผมป้องกล้องไว้แล้วค่อยๆ เคลื่อนไปกับฝูงชน จินหลี่ก็ไม่ต่างจากถนนโบราณส่วนใหญ่ในจีน น่าเสียดายที่สถานที่ทางประวัติศาสตร์จริงๆ เก็บรักษาไว้ในเมืองแบบนี้ไม่ได้เลย ช่างไม่น่าสนใจเอาเสียเลย

หลังจากนั้นผมก็ทำงานอีกสามวัน ได้หยุดสองวันอีกครั้ง ก็ถึงวันที่ 7 แล้ว ที่อี๋ปิน (Yibin) พี่จินจัดงานเลี้ยงรุ่น เรียกพวกเราแปดคนจากเฉิงตูไปกินข้าวที่ลานอาหารใต้ประตูฉวนซือสือจื่อซาน ทุกคนดื่มเบียร์กันคนละประมาณเจ็ดขวด มีสามคนล้มทั้งยืนคาที่ เราเรียนจบมากันปีกว่าละ เจอกันสองสามครั้ง แต่ละครั้งก็สนุกกว่าครั้งก่อน แต่คิดดูแล้ว นอกจากเพื่อนร่วมชั้นกับเพื่อนฝูงแล้ว จะมีใครให้ดื่มกันได้เต็มที่แบบไม่ต้องยั้งขนาดนี้อีก