วิถีสู่การเป็นผู้รอบรู้

ปีที่แล้วผมมีหนังสือสองกล่องใหญ่ส่งกลับมาบ้าน กล่องข้างนอกบุบและฉีกขาด เลยไม่ได้จัดเรียงอะไร โยนไว้มุมห้องอย่างไม่ใส่ใจ ต่อมาแม่ทนไม่ไหวเลยแอบจัดให้เงียบ ๆ ผมก็ไม่ได้สนใจ ปล่อยไว้อย่างนั้นโดยไม่รู้ตัว จากนั้นกว่าครึ่งปีผมไม่ได้อ่านหนังสือหรือซื้อหนังสือเลย แถมยังลืมไปด้วยว่ามีหนังสืออยู่กี่เล่ม จนกระทั่งเดือนที่แล้ว ผมอยากยืมหนังสือของ Peter Hessler สองเล่มให้เพื่อนร่วมงาน เพื่อสร้างมิตรภาพแบบปฏิวัติผ่านการพูดคุยกันสักหน่อย แต่พอค้นที่บ้าน กลับกล่องหนังสือใหญ่กล่องหนึ่งจนคว่ำ ก็ยังหาไม่เจอ สงสัยว่าคงหายไปแล้ว เลยทำให้มิตรภาพแบบปฏิวัตินั้นไม่เคยได้ก่อตัวขึ้นเลย สุดท้ายก็ยืม Márquez ไปเล่มหนึ่ง กับหนังสือท่องเที่ยวอินเดียอีกเล่มหนึ่งแทน

พ่อผมชอบดื่มชา ที่บ้านมีชาสารพัด種類 ผมเองก็บังเอิญชอบชาเหมือนกัน แต่ไม่เคยซื้อเลย ดื่มแต่ที่มีอยู่ที่บ้าน พอชา Pu’er แก่ ๆ ที่เริ่มมีกลิ่นยาเหม็นอับหมดไป ก็เปลี่ยนมาดื่ม Anxi Tieguanyin พอเริ่มสัมผัสได้ถึงความขมละเอียดอ่อนใน Tieguanyin ก็บังเอิญเจอชา Emei Silver Needle ซองหนึ่งในช่องแช่เย็นของตู้เย็น สัมผัสแล้วแห้งและเย็น ดีจริง ๆ รีบชงมาถ้วยหนึ่งวางไว้ข้างโต๊ะคอมพิวเตอร์ วันนั้นผมลืมไปเลยว่ามีถ้วยชาอยู่ เลยเผลอทำชาหกใส่กล่องที่เต็มไปด้วยของ miscellaneous ข้างโต๊ะ รีบเช็ดทำความสะอาด ถึงได้พบว่าข้างในกล่องนั้นยังมีหนังสืออีกหลายเล่ม! โชคดีที่หนังสือไม่เปียก และ River Town กับ Country Driving ก็อยู่ในนั้นด้วย! ไม่รู้ว่าแม่เอาสองกล่องมาใส่หนังสือผมทำไม ผมนึกว่ากล่องนี้เป็นแค่ของ junk!

ผมหยิบหนังสือออกมาวางเรียงเป็นแถว ความรู้สึกสูญเสียที่ตามหลอกหลอนมาตลอดก็หายเป็นปลิดทิ้งทันที กล่องนี้มีทั้งสังคมวิทยา ประวัติศาสตร์ การเงิน การออกแบบ การเขียนโปรแกรมคอมพิวเตอร์ แถมยังมีตำราจีนโบราณหลายเล่ม ไม่ต้องพูดถึงนิยายที่ยังเขียนไม่จบอีก ผมรู้สึกว่ามันช่างผสมผสานกันจริง ๆ ใครจะเดาออกจากกองนี้ได้ว่าคนเป็นเจ้าของทำงานอะไร? เลยทำให้ผมได้ข้อสรุปที่เกี่ยวข้องกับพฤติกรรมที่มีมานานของตัวเอง ซึ่งคงทำให้คนอื่นสับสนอยู่บ่อย ๆ เช่น วันนี้เห็นผมง่วนอยู่กับ Photoshop พรุ่งนี้เห็นผมลืมกินข้าวเพื่อเขียนโค้ด มะรืนเห็นผมท่องศัพท์อย่างบ้าคลั่ง วันถัดไปเห็นผมยืมหนังสือประวัติศาสตร์จากห้องสมุด แรงจูงใจพื้นฐานเบื้องหลังพฤติกรรมแปลก ๆ เหล่านี้ คือความปรารถนาที่จะกลายเป็นคนรอบรู้ ชั่วโมงหนึ่งผมสามารถอธิบายให้คนอื่นฟังถึงผลกระทบทั้งบวกและลบของกบฏไท่ผิงต่อประวัติศาสตร์จีน อีกชั่วโมงต่อมาผมอธิบายการสร้าง rounded rectangle ใน HTML5 ได้ และหลังจากนั้นก็วิเคราะห์แนวโน้มเศรษฐกิจมหภาค แต่จริง ๆ แล้วผมไม่ได้รักความรู้เหล่านี้เลย มันเป็นแค่สิ่งที่ผมต้องเรียนรู้เพื่อจะเป็นคนรอบรู้เท่านั้น นั่นคือเหตุผลที่ผมซื้อหนังสือยาก ๆ เหล่านี้มา

อุดมคติอาจเป็นต้นกำเนิดของโศกนาฏกรรม เมื่อคนเราพยายามทำหลายสิ่งเกินไป ผลลัพธ์ที่เป็นไปได้มากที่สุดคือไม่มีอะไรสำเร็จสักอย่าง บ่ายวันนี้ผมกระสับกระส่ายอยู่ที่บ้าน รู้สึกว่าเวลากำลังสูญเปล่า และคลื่นแห่งความตื่นตระหนกก็ถาโถมเข้ามา ผมต้องเพิ่มหน้าพิเศษให้เว็บไซต์บริษัท จากนั้นก็นึกถึงนามบัตรส่วนตัวที่ออกแบบมาหลายเดือนแล้วยังไม่เสร็จ ยังต้องแกะตราประทับอีก และหนังสือที่ซื้อวันนี้ก็ยังไม่ได้อ่าน มีเรื่องให้ทำเยอะจนน่าโมโห! หลังจากทรมานอยู่พักหนึ่ง ผมก็อ่านหนังสือที่ซื้อวันนี้ไปหลายสิบหน้าก่อน นอนกลางวันยาว ๆ จากนั้นศึกษาอักษร seal script เล็กและใหญ่เพื่อการแกะตรา แล้วเริ่มทำตราประทับของตัวเอง

เมื่อจมดิ่งอยู่กับงาน โลกทั้งใบก็ไม่มีความหมายอีกต่อไป ตอนแกะตราประทับ ผมรู้สึกแบบเดียวกับที่เคยรู้สึกตอนเขียนโค้ด จิตใจยิ่งสงบลงเรื่อย ๆ อยากจะจดจ่ออยู่กับสิ่งนี้เท่านั้น มุ่งสู่ความสมบูรณ์แบบ ทันใดนั้นผมก็ตระหนักได้ว่า ด้วยจิตใจที่ใจร้อน เราจะเรียนรู้อะไรไม่ได้เลย ความสงบคือวิถีที่แท้จริงสู่การเป็นผู้รอบรู้