คนที่มีเรื่องเล่า

กว่าจะรู้ตัวว่าตัวเองไม่มีเรื่องเล่าสักเรื่อง ก็ตอนที่ฉันอยากเล่าเรื่องของตัวเองหรือของคนอื่นให้ใครฟังจริง ๆ จัง ๆ นี่แหละ อย่างเมื่อคืนตอนกินข้าว ฉันอยากเล่าเรื่องจากหนังสือ 1587, a Year of No Significance ของหวงเหรินยวี่ให้เพื่อนร่วมงานฟัง เพื่อพิสูจน์ว่าประวัติศาสตร์กระแสหลักกับประวัติศาสตร์ในตำเรียนมันไม่เหมือนกัน แต่พอค้นในหัวอยู่สามรอบ ก็ยกตัวอย่างเป็นรูปธรรมสักข้อไม่ได้เลย ได้แต่พูดซ้ำ ๆ ว่า “มันต่างกันจริง ๆ นะ ต่างกันจริง ๆ” รู้สึกตัวเองน่าสมเพชชะมัด หนังสือที่อ่านมาหายไปไหนหมดนะ หรือว่าตอนนั้นที่ตัดสินใจได้ มันแค่ประกายความคิดชั่ววูบจากตอนนั้น ตอนนี้จำได้แค่ข้อสรุป แต่จำกระบวนการไม่ได้แล้ว

ฉันเป็นคนเงียบ ๆ ตามธรรมชาติ ช่วงเวลาที่อยากเล่าเรื่องของตัวเองสุด ๆ แทบจะนับครั้งได้ คือตอนเจอคนที่โดดเด่น หรือตอนที่รู้สึกว่าตัวเองต้องพูดอะไรสักหน่อย กรณีแรกคือตอนเจอคนที่เจ๋งกว่าตัวเองกำลังคุยโวอยู่ ฉันก็อยากร่วมวงด้วยเพื่อแสดงว่าเราเป็นพวกเดียวกันหรือเพื่อแข่งกัน ส่วนกรณีที่สองคือในที่สาธารณะที่ทุกคนกำลังแชร์เรื่องราวและประสบการณ์กัน ฉันก็ต้องเอาตัวไปคลุกโคลนสักหน่อยเพื่อกลมกลืนไปกับเขา ไม่ว่าจะทางไหน สำหรับคนอย่างฉันที่ใช้ชีวิตด้วยการใคร่ครวญมากกว่าการสื่อสาร มันก็ยากทั้งนั้นแหละ คนที่ชอบใคร่ครวญจะดึงความรู้ ความเชื่อ และพลังงานจากหนังสือ ภาพยนตร์ ดนตรี และทรัพยากรทางวัฒนธรรมอื่น ๆ แล้วหล่อหลอมออกมาเป็นหลักปฏิบัติของตัวเอง ต่างจากคนที่ชอบเข้าสังคมที่แค่ดื่มเหล้าครั้งเดียวหรือคุยกันครั้งเดียวก็ไฟลุก มีความมั่นใจขึ้นมาได้ เพราะฉะนั้นคนที่ชอบใคร่ครวญกับคนที่ชอบเข้าสังคมก็คุยกันคนละแบบเลย หลักปฏิบัติและความเชื่อของฉันมาจากการอ่าน ดูหนัง หรืออินเทอร์เน็ตเป็นส่วนใหญ่ เพราะข้อมูลมันท่วมท้น ฉันเลยติดนิสัยอ่านจบแล้วลืมทันที ระบบความรู้ในหัวเลยไม่มีคลังเรื่องเล่าที่ชัดเจน มีแต่ความคิดรวบยอดแบบเลือน ๆ ที่จำได้มากที่สุด ด้วยเหตุผลพวกนี้ ฉันเลยยังไม่คู่ควรจะเป็นนักเล่าเรื่อง ฉันไม่เคยเล่าเรื่องหรืออารมณ์ของตัวเองเลย มันไม่ใช่ความหยิ่งยะโสอย่างที่คนทั่วไปมักเข้าใจกัน

พอรู้แล้วว่าตัวเองเป็นคนแบบไหน ความท้าทายต่อไปก็คือจะทำยังไงให้คลังเรื่องเล่าของตัวเองอุดมสมบูรณ์ขึ้น โดยพื้นฐานมีอยู่สองวิธี คือจำเรื่องน่าสนใจจากชีวิตประจำวันให้ได้ แล้วดึงข้อสรุปออกมาเล่าให้เพื่อนฟัง หรือไม่ก็จำเรื่องน่าสนใจของเพื่อนไว้แล้วเอาไปเล่าให้คนอื่นฟัง จะเรียนแบบพนักงานขายประกันที่เอาเรื่องของคนอื่นมาเล่าเป็นเรื่องของตัวเองก็ได้ แต่ห้ามเล่าซ้ำเด็ดขาด