ความหวังอันฟุ่มเฟือย

บางทีอีกหลายปีข้างหน้า ผมคงยังจำข้อความที่หวังเสี่ยวโปเขียนไว้ใน ยุคทอง ได้อยู่:

“วันนั้นผมอายุยี่สิบเอ็ด อยู่ในยุคทองของชีวิต ผมมีความหวังอันฟุ่มเฟือยมากมาย ผมอยากจะรัก อยากจะกิน และอยากกลายเป็นเมฆที่สว่างครึ่งหนึ่งมืดครึ่งหนึ่งบนท้องฟ้าในชั่วพริบตา ต่อมาผมถึงได้รู้ว่าชีวิตคือกระบวนการถูกทุบตีอย่างช้าๆ คนเราแก่ลงวันละนิด และความหวังอันฟุ่มเฟือยก็จางหายไปวันละนิด จนกลายเป็นเหมือนวัวที่ถูกทุบตีจนเชื่อง แต่ในวันเกิดครบยี่สิบเอ็ดปีของผม ผมไม่ได้คาดคิดถึงเรื่องนี้เลย ผมคิดว่าผมจะดุเดือดแบบนี้ไปตลอด ไม่มีอะไรทุบผมได้”

แต่ก่อนที่ผมจะอายุครบยี่สิบห้า ผมก็เข้าใจเรื่องนี้แล้ว และความจริงมันก็ชวนท้อใจยิ่งกว่าการถูกทุบตีเสียอีก เพราะผมไม่เคยดุเดือดแม้แต่วันเดียว จะไปพูดถึงตลอดไปได้ยังไง

ย้อนดูรูปที่ผมถ่ายไว้เมื่อปีที่แล้วใต้ภูเขาหิมะเหมยหลี่ (Meili Snow Mountain) ในยูนนาน (Yunnan) ที่รายล้อมด้วยเมฆ ตอนนั้นผมช่างเพ้อฝันจริงๆ ไม่คิดถึงใคร ไม่กังวลเรื่องอะไร ยืนอยู่ใต้ภูเขาหิมะลูกมหึมา ผมจินตนาการว่าตัวเองเป็นต้นไม้ต้นหนึ่งในป่าดึกดำบรรพ์ ยืนอยู่ตรงนั้นเป็นร้อยๆ ปีพันๆ ปี โดยไม่ปรารถนาสิ่งใดเลย

ต่อมาผมเข้ามาในเมืองและต้องอยู่กับพ่อแม่ ทุกเรื่องเล็กเรื่องน้อยต้องรายงานท่าน รู้สึกทำอะไรไม่ได้เลย ผมเริ่มอยากซื้อบ้าน ซึ่งหมายความว่าต้องหางานที่อย่างน้อยก็ผ่อนบ้านไหว แล้วก็กลัวว่าจะติดกับบ้านจนเสียอิสรภาพในชีวิต เลยไม่กล้าแม้แต่จะพูดถึงการซื้อบ้าน โชคร้ายที่ผมไม่เคยดุเดือดเลย ความหวังอันฟุ่มเฟือยสองอย่างนี้จึงพันกันยุ่งอยู่ในตัวผม ในเมืองใหญ่ขนาดนี้ที่มีคนมากมายขนาดนี้ สุดท้ายมันเป็นความผิดพลาดหรือเปล่ากันแน่ ทำไมคนมากมายต้องมาที่นี่ ทำไมหลายคนถึงยอมฝังตัวอยู่กลางป่ารกร้างชานเมือง

วันนี้เพื่อนถามผมว่าทุ่มเทให้งานเต็มที่หรือยัง ผมบอกว่าเต็มที่ จริงๆ สำหรับผมแล้ว ไม่มีอะไรที่เรียกว่า “ทำงานหนัก” หรอก ผมยอมรับเงินเดือนแค่พออยู่ได้ ไม่อยากเป็นผู้บริหารบริษัท ไม่อยากเดินทางไกลเกินไป เหมือนคนญี่ปุ่นรุ่นใหม่สมัยนี้ที่ไม่มีความปรารถนาและไม่เรียกร้องอะไร แต่ความจริงก็โหดร้ายกว่าอุดมคติเสมอ เหมือนวัวที่ถูกทุบตีจนเชื่อง คุณจะไม่มีวันดุเดือดได้อีก การมีชีวิตอยู่ต่อไปในสภาพที่แค่ประคองตัวให้รอด นั่นแหละคือภาพของทั้งชีวิต