ฝน

จะรู้สึกเหงาและสิ้นหวังจริง ๆ ก็เฉพาะวันไหนที่ลืมเอาร่มมา แล้วหลังเลิกงานก็ได้แต่มองสายฝนปรอย ๆ พร้อมเห็นเพื่อนร่วมงานสาว ๆ ร่มกันแดดวิเศษโผล่ออกมาจากที่ไหนไม่รู้แล้วลอยตัวจากไป หลังยืนอ้อยอิ่งอยู่ที่ล็อบบี้ไม่กี่นาที พลางพึมพำว่า “พระเจ้าช่วยคนที่ช่วยตัวเอง” ฉันก็ก้าวเท้าออกไปกลางสายฝนที่ดูเหมือนจะไม่มีวันหยุดตก ความกล้าและความเชื่อมั่นสายหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในใจ: ไม่มีใครมาช่วยเธอหรอก — ยกเว้นตัวเธอเอง

ฉันเลยกระโดดขึ้นจักรยานที่ไม่มีบังโคลนแล้วปั่นช้า ๆ ฝ่าฝน ยังไงก็ต้องเปียกอยู่แล้ว เลยพยายามทำตัวให้ดูสง่างาม ปล่อยให้ชั้นหนังกำพร้าได้อิ่มเอมกับอากาศฤดูใบไม้ผลิ ฉันนี่มันคนรักชีวิตจริง ๆ คิดในใจ — ต่อให้อากาศแย่ขนาดนี้ ถ้าจะล้ม ฉันก็จะล้มให้สวย

ครั้งแรกที่ได้ปั่นจักรยานกลางฝนคือหลายปีก่อนตอนฤดูร้อน ญาติคนหนึ่งกระดูกหักต้องเข้าโรงพยาบาล ลูกชายของเขามาจากซีชงเข้าเมืองเฉิงตูเพื่อดูแล แล้วก็มาพักที่บ้านฉันชั่วคราว มีอยู่ครั้งหนึ่งที่เขากับฉันปั่นจักรยานคันเดียวกันกลับจากโรงพยาบาล เกือบถึงบ้านแล้วจู่ ๆ อากาศก็เปลี่ยน — มืดราวกับกลางคืนในพริบตา ลมแรงพัดจัด เศษฝุ่นและถุงพลาสติกจากตลาดปลิวว่อนไปทั่ว แล้วฝนหนักก็ตามมา ไม่นานน้ำเสียก็เอ่อล้นเต็มถนน ฝาท่อระบายน้ำผุดเป็นฟองน้ำ ฉันรู้สึกเหมือนทั้งเมืองกำลังจะจมน้ำ เราไปหลบกันที่ตลาด เขาถามว่า “เอาไงต่อดี?” “ฝ่าวิ่งไปเลย!” ฉันลังเลอยู่ครู่หนึ่ง คิดว่าไม่มีใครมาช่วยฉันหรอก เลยวิ่งตามเขาเข้าไปกลางสายฝน

หลังจากนั้นฉันก็ไม่เคยตากฝนอีกเลย แต่ความประทับใจเรื่องฝนที่ลึกที่สุดของฉันมาจากวัยเด็ก ตอนเรียนประถม ฉันอยู่กับปู่ย่าที่หมู่บ้าน วันหนึ่งเรากำลังกินข้าวเที่ยงใต้ชายคาบ้าน อากาศก็เปลี่ยนฉับพลันอีกครั้ง — ครั้งนี้ไม่มีลม มีแต่เมฆดำทะมึนม้วนตัวเข้ามาทำให้ทุกอย่างมืดสนิท ช่วงนั้นมีข่าวลือว่าโลกกำลังจะแตก ฉันก็คิดว่ามันคงแตกจริง ๆ แล้ว ทันใดนั้น ฟ้าก็ผ่าลงที่ภูเขาตรงหน้าเรา พร้อมเสียงฟ้าร้องที่รุนแรงที่สุด — ชามข้าวแทบแตก ฉันบอกปู่ว่า “น่ากลัวจะตาย! เข้าไปกินข้างในกันเถอะ!” ท่านคีบผักดองขึ้นมาคำหนึ่ง กินข้าวคำหนึ่งอย่างใจเย็น แล้วพูดว่า “กลัวอะไร? มันไม่ผ่าโดนเราหรอกน่า!” ฉันเลยนั่งอยู่ใต้ชายคา เผชิญหน้ากับฟ้าคะนองที่คำรามกึกก้อง กินข้าวจนหมดชามอย่างสงบ แล้วรอจนฝนเทลงมาอย่างหนัก

พอคิดดูแล้ว ช่วงที่ฉันมีความเป็นศิลปินมากที่สุดก็คือวัยเด็กจริง ๆ นั่นแหละ หลังจากนั้นมา ฉันก็ไม่เคยมีอารมณ์จะชื่นชมฟ้าแลบ ฟ้าร้อง และดอกฝนที่กระเซ็นอีกเลย