เห็นคนอื่นโชว์ของทีไร อิจฉาตาร้อนทุกที

เหมือนทุกครั้ง แค่เห็นภาพถ่ายสไตล์ LOMO ของคนอื่นที่โชว์ตราประทับหินสีชาด stamped ลงบนกระดาษ ก็กระตุ้นความอยากเล่นศิลปะจอมปลอมในตัวผมขึ้นมาทันทีโดยไม่ทันตั้งตัว อดใจไม่ไหวต้องรีบสั่งซื้อมีดแกะตราประทับกับหินแช่แข็งคุนหลุนออนไลน์มาสิบก้อน ตั้งใจว่าจะทำใหญ่ให้สมใจ แกะให้สะใจไปเลย! พอสั่งของเสร็จก็เริ่มคิดมากขึ้นมาเอง อย่างแรกเพราะหินแช่แข็งคุนหลุนนิ่มกว่าหินโซ่วซาน แถมลายก็ยังน้อยกว่าหินชิงเถียน อย่างที่สองเพราะซื้อของมาขนาดนี้เพื่อแกะชื่อตัวเองเนี่ยมันดูสิ้นเปลืองเกินไปหน่อย เมื่อก่อนเมาส์ผมสวิตช์เสีย จะซ่อมก็ต้องเสียเงินหลายสิบบาทซื้อหัวแร้งบัดกรีมา ใช้ไปครั้งเดียวก็โยนลงลิ้นชักทิ้งไว้ คราวนี้กับการแกะตราประทับ ผมก็หวังตามธรรมชาติว่าจะได้ผลงานออกมาดูดีสักหน่อย เผื่อจะเอาไปฝากสาวที่แอบชอบได้ถ้าแกะออกมาสวย ถ้าไม่สวยก็ไม่เป็นไร ถ้าสุดท้ายชีวิตลำบากต้องไปตั้งแผงข้างถนนแกะตราประทับกับปลอมเอกสาร ก็ยังภูมิใจได้ว่าผมเริ่มตอนอายุ 24 ถือว่าเป็นมือเก่าแล้วก็ได้ เหมือนที่หลู่ซิ่นหลบอยู่ในห้องเล็กๆ ถูศิลาจารึกก่อนเขียน เรียกขานเพื่อต่อสู้—เขาก็ไม่ได้ดังเพราะการถูศิลาจารึก แต่อย่างน้อยก็ได้วัตถุดิบเขียนหนังสือให้คนอ่านบ้าง

มองย้อนกลับไป ผมชอบทำอะไรที่ดูไร้ประโยชน์แบบนี้มาตลอด เป้าหมายพื้นฐานคือเรียนทักษะไว้ใช้ในอนาคต แต่โชคร้ายที่ความพยายามส่วนใหญ่กลับไม่เกิดผลอะไรเลย ซึ่งก็เจ็บใจอยู่ ตอนมหาวิทยาลัยผมมีเวลาว่างเหลือเฟือ ต่อมาพอมาหัดทำบล็อก ฟีเจอร์เล็กๆ อย่างเดียวก็ใช้เวลาทั้งวันกว่าจะทำเสร็จ พลังงานกับสมองจดจ่ออยู่กับมันหมด รู้สึกว่าไม่มีอะไรสนุกไปกว่าการเขียนโค้ดอีกแล้ว อยากเป็นโปรแกรมเมอร์สุดๆ แต่ผมขาดความคิดเชิงคณิตศาสตร์และตรรกะไปอย่างรุนแรง เลยต้องจำใจล้มเลิกความฝันที่เกินจริงนั้น ต่อมาก็ลองหันมาโฟกัสด้านการออกแบบผลิตภัณฑ์เพื่อทำตามความฝันก่อนเข้ามหาวิทยาลัย แต่หลักสูตรในมหาวิทยาลัยก็ไม่มีเนื้อหาสาระจริงจัง ระดับอาจารย์ก็ไม่สม่ำเสมอ ทำให้ผมเริ่มเกลียดสาขาตัวเอง ประกอบกับโอกาสการจ้างงานสายออกแบบอุตสาหกรรมก็มืดมน ผมเลยปล่อยวางไปเลย ซ้ำยังบอกอาจารย์ที่ปรึกษาตรงๆ ว่า “เรียนไปทำไมกันครับ ผมก็ไม่ได้ทำงานสายนี้อยู่ดี!” ช่วงใกล้ปีสี่ ผมตัดสินใจว่าต้องมีทักษะที่ใช้ได้จริงสักอย่าง—เหมือนปู่ที่กลายเป็นช่างหิน พ่อที่กลายเป็นช่างไม้ มีทักษะติดตัวไว้ก็ไม่อดตาย เลยหันมาเอาดีด้านกราฟิกดีไซน์ ใช้เวลาอยู่ห้องสมุดอ่านทฤษฎีการออกแบบ นั่งรถไฟกลับเฉิงตูไปดูงานไบเอนนาเล่ด้านดีไซน์ ไปชมนิทรรศการออกแบบ สุดท้ายทฤษฎีก็แน่นดีอยู่ แต่ทักษะลงมือทำยังขาดอยู่ ผมวาดภาพร่างคอนเซปต์ไปไม่กี่รูป ก็ได้งานที่เอเจนซีโฆษณาเร็วๆ แล้วก็พบว่าการออกแบบโฆษณามันไม่เหมือนกราฟิกดีไซน์เลย—แค่เอาวัสดุมาวางเรียงซ้อนกัน ลูกค้าก็พอใจแล้ว ต่อมาที่บริษัทที่สาม ทักษะลงมือทำของผมก็ยังไม่ดีขึ้น ดีไซเนอร์ที่วาดมือห่วยแตกนี่มันดูถูกอาชีพตัวเองชัดๆ ถึงจะรู้มานานแล้วว่าตัวเองขาดความสามารถด้านการวาด และวางแผนจะเรียนใหม่ แต่ก็ไม่เคยก้าวเท้าออกไปจริงๆ สักที ไม่รู้ว่าปีนี้จะทำได้ไหม การวาดรูปคือสิ่งที่ผมอยากทำที่สุด—ถ้าทำได้ดีจริง ผมจะเข้าใจความสัมพันธ์ของจุด เส้น และระนาบ การผสมสี และการจัดวางองค์ประกอบอย่างแท้จริง ในการทำงานต่อไป ผมก็จะไม่รู้สึกกังวลและมีความสงบสุขทางใจ