อายุสามสิบแล้วจะทำอะไรต่อดี?

บริษัทเรามีผู้จัดการภูมิภาคคนใหม่มา ดูอายุราว ๆ สี่สิบ ไม่สูงมาก รูปร่างล่ำสัน แต่งตัวค่อนข้างสบาย ๆ ไม่ว่าจะมองมุมไหนก็เป็นแค่คนเดินถนนธรรมดาคนหนึ่ง ตอนกินข้าวเที่ยงที่บริษัท ผู้จัดการใหญ่ถามถึงสถานการณ์ครอบครัวของเขา ก็รู้ว่าเขาไม่มีลูก ถามต่ออีกหน่อย ปรากฏว่าเมียก็ยังไม่มี ทุกคนที่โต๊ะเลยแซวว่าแบบนี้กลางคืนคงเหงาแย่ ทั้งโต๊ะหัวเราะกันยกใหญ่ มีแต่เขาที่หัวเราะไม่ค่อยเต็มปาก ยังคงกินข้าวเงียบ ๆ แล้วก็ไม่พูดอะไรอีก

พอกินเสร็จ พวกเราหลายคนก็กลับออฟฟิศด้วยกัน รอนานแล้วนานเล่าเพื่อนร่วมงานคนนั้นก็ยังไม่มาเปิดประตู ทุกคนเลยต้องนั่งรอที่บันได ผมกับเพื่อนร่วมงานอีกคนต่างก็เบื่อเลยหยิบมือถือมาเล่น ส่วนผู้จัดการคนนี้หยิบหนังสือเล่มหนึ่งออกมา ปกขาดวิ่น กระดาษเหลืองอมเทา ปกถูกทำร้ายจนแทบจำไม่ได้ว่าเคยเป็นหนังสือ พอเจอมุมกำแพงก็ย่อตัวลงนั่งอ่านอย่างเมามัน ผมสงสัยมากว่านี่มันหนังสืออะไรกัน ดูจากมาตรฐานการพิมพ์กับสภาพที่ผ่านกาลเวลามาแล้ว มันเข้าข่ายนิยายโป๊ได้เต็มรูปแบบเลย แต่พอมองนาน ๆ ก็ดูเหมือนจะเป็นนิยายกำลังภายในที่ผมไม่เคยได้ยินชื่อมากกว่า

ท่านั่งยอง ๆ อ่านหนังสือของเขา ทำให้ผมนึกถึงภาพ impression ที่โผล่ขึ้นมาในหัวนับครั้งไม่ถ้วน คือมีคนแบบนี้จริง ๆ ที่นั่งยองอยู่ข้างถนนทั้งวันไม่ทำอะไรเลยนอกจากอ่านหนังสือ ดูท่าทางตั้งใจมาก แต่จริง ๆ ก็แค่เพราะไม่มีอะไรทำและไม่มีใครสั่งให้ทำอะไร เรื่องสถานการณ์ที่เป็นไปได้ หรือหนังสือที่เขาอ่านจะไม่ค่อยประณีต หรือวิธีอ่านจะไม่ค่อยมีอารยธรรม หรือเขาจะเป็นหนุ่มโสดวัยกลางคน สรุปสั้น ๆ สำหรับผมแล้ว การเป็นแบบนี้ตอนอายุสี่สิบมันไม่น่าภูมิใจเลย ผมถึงกับคิดไปเองบ้างว่าการที่อายุสี่สิบแล้วยังต้องทำงานให้คนอื่นก็เป็นชีวิตที่น่าอายเหมือนกัน คนอายุสี่สิบควรเริ่มสร้างเนื้อสร้างตัวของตัวเองได้แล้ว ตอนเที่ยงควรจะนั่งคุยธุรกิจกับลูกค้า ไม่ใช่มาหมอบอยู่ที่มุมหนึ่งอ่านนิยายกำลังภายในแบบไม่มีเรื่องกวนใจในตอนนี้

คนโบราณสอนไว้ว่า “สามสิบยืนหยัดได้ สี่สิบไม่หลงอีกต่อไป” นั่นเป็นเพราะคนโบราณอายุขัยสั้นโดยทั่วไป การ “ยืนหยัด” สร้างตัวจึงต้องเร็วหน่อย ยุคปัจจุบันทุกคนอยู่กันเกินเจ็ดสิบแปดสิบ “ยืนหยัดตอนสี่สิบ” ก็สมเหตุสมผลอยู่ แต่ในสิบปีก่อนจะสร้างตัวได้ เราทำอะไรกันอยู่ ระหว่างยี่สิบถึงสามสิบเป็นช่วงเรียนรู้ เรียนทักษะวิชาชีพ สะสมประสบการณ์สังคม สร้างวงสังคม พอพ้นสามสิบไป ความรู้ก็เรียนมาหมดแล้ว ประสบการณ์สังคมก็มี เครือข่ายส่วนตัวก็มั่นคงแล้ว ในช่วงนี้พลังของเราคงแบ่งครึ่งหนึ่งให้อาชีพ อีกครึ่งให้ครอบครัว เป็นการเริ่มสะสมทุนตั้งต้นที่ต้องใช้ตอนสี่สิบสำหรับการสร้างธุรกิจ

งานดีไซน์เป็นงานที่กินวัยหนุ่มสาว ผมไม่เชื่อว่าหลังสามสิบแล้วผมจะยังทำงานแบบเดิมอยู่ ต่อให้ทำได้ก็ไม่ทำแน่ ทำเรื่องเดิม ๆ สิบปีเป็นโชคร้ายครั้งใหญ่ของชีวิต เป็นการเปลืองชีวิตมาก ทางใดก็ต้องเปลี่ยนสายงาน หรือไม่ก็หันไปสั่งให้คนอื่นทำ นั่นแหละที่ผมคิด