ตอนนี้

ตอนนี้ผมอายุ 22 เกือบ 23 แล้ว ผมไม่รู้ว่าตอนอายุเท่านี้ปู่กับพ่อของผมทำอะไรอยู่ เดาว่าตอนนั้นปู่คงกำลังกินข้าวจากหม้อใหญ่ร่วมกับชาวบ้านในทีมผลิต ทุบหม้อหลอมเหล็กกันเพื่อไล่ให้ทันอังกฤษและแซงอเมริกา พร้อมกับจีบย่าไปด้วย อีกไม่ถึงปีต่อมา พ่อผมก็เกิด ตอนที่พ่ออายุ 23 นั้น การปฏิรูปและเปิดประเทศดำเนินมาได้หลายปีแล้ว สังคมหลากหลาย ผู้คนเคลื่อนย้ายกันไปทั่ว หลังพ่อผมจบมัธยมต้นตอนอายุสิบหกสิบเจ็ด เขาก็ตามช่างไม้คนหนึ่งในหมู่บ้านไปเป็นช่างไม้ ตระเวนซ่อมบ้านให้คนไปทั่ว ต่อมาพ่อมีเรื่องบาดหมางกับปู่ เลยไปทำงานช่างไม้ที่ยูนนานช่วงขบวนการ “ขึ้นภูเขาลงชนบท” เหตุผลดูเหมือนจะเป็นเพราะปู่ไม่เห็นด้วยที่พ่อจะคบกับผู้หญิงอีกคนในหมู่บ้าน ต่อมาพ่อก็ย้ายจากยูนนานไปกุ้ยโจว จนทุกวันนี้พ่อก็ยังชอบเล่าเรื่องดื่มเหล้ากับชาวบ้านเผ่าเหมียวที่กุ้ยโจวอยู่บ่อย ๆ พ่อบอกว่าคนเหมียวดื่มเหล้าแบบนักเลงจริง ๆ เพื่อแสดงความนับถือ พวกเขาดื่มกันตั้งแต่หัวค่ำยันเช้า ไหเหล้าข้าวต่อไหแล้วไหเล่า สุดท้ายพ่อดื่มเจ้าภาพชาวเหมียวจนหมดสภาพ ต้องใช้เวลาหลายวันกว่าจะฟื้น เลยทำให้พวกนั้นนับถือพ่อมาก ไม่ต้องสงสัยเลยว่านี่คือที่สุดแห่งการดื่มอันรุ่งโรจน์ในชีวิตพ่อ คนเราก็ชอบอวดวีรกรรมที่เจ๋งที่สุดของตัวเอง ส่วนเรื่องที่ยูนนานพ่อแทบไม่เคยเล่า จะเล่าสักหน่อยก็ตอนที่ผมไปคุนหมิงเมื่อก่อนนู้น พ่อเอ่ยชื่อสถานที่ในคุนหมิงขึ้นมาสองสามแห่ง เช่นแถวมหาวิทยาลัยวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยี ผมไปถึงตรงนั้นแล้วรู้สึกเหมือนได้เดินตามรอยพ่อในสมัยนั้น ต่อมาพ่อก็กลับเสฉวน คนในหมู่บ้านแนะนำให้รู้จักแม่สื่อ พ่อเลยได้เจอแม่ผม แล้วก็มีผม

แต่ผมยังไม่ถึง 23 เลย ตอน 22 ผมก็ทำงาน คนอายุเท่านี้ต้องไปทำงาน ไม่งั้นคนอื่นจะคิดว่ามีอะไรผิดปกติกับเรา แต่ตอนนี้ผมไม่อยากทำงานแล้ว นั่นคือความจริง ถ้ามีใครคุยโวว่าชอบไปทำงาน เราก็คงคิดว่าสมองเขามีปัญหาอะไรสักอย่าง การชอบอะไรกับการต้องทำอะไรบางอย่างมักไปด้วยกันไม่ได้ เราก็พยายามเลือกสิ่งที่เราไม่เกลียด อีกไม่กี่วันผมจะลาออกแล้วกลับเฉิงตู (Chengdu) เพราะผมไม่เกลียดเฉิงตู กลับไปแล้วจะทำอะไรดี ยังไม่ได้ตัดสินใจเลย บางคนชอบตั้งทางเลือกให้ตัวเองสองทาง พอถึงเวลาต้องเลือกก็บอกว่าตัวเองมาถึง “ทางแยกแห่งชีวิต” ราวกับข้างหนึ่งคือนรก อีกข้างคือสวรรค์ พลาดก้าวเดียวก็จบเห่ตลอดชีวิต ผมพยายามหลีกเลี่ยงสถานการณ์แบบนี้ เลยซื่อสัตย์มาตลอด—ไม่ขโมย ไม่ปล้น ไม่ค้ายา ไม่มีทางที่ปากกระบอกปืนจะมาจ่อหัวผมได้ นอกจากสถานการณ์สุดโต่งแบบนี้แล้ว ผมคิดว่าไม่มี “ทางแยก” อะไรอีกแล้ว

ผมมีทางเลือกเยอะ จะทำโฆษณาที่ตัวเองไม่ชอบต่อไปก็ได้ (โฆษณาไม่ใช่ดีไซน์ มันแค่เอาสินค้าราคาถูก ๆ ไปให้ลูกค้า ขอแค่ลูกค้าพอใจก็จบ ส่วนดีไซน์ควรให้นักออกแบบเป็นคนนำด้วยชุดแผนงานบนตัวสินค้าของลูกค้า) จะเปลี่ยนไปทำดีไซน์ตกแต่งบ้านก็ได้ ผมก็มีความคิดจะทำเว็บดีไซน์และพัฒนาเหมือนกัน ถึงสองอย่างหลังผมจะยังไม่เคยแตะเลย แต่ผมเชื่อมาตลอดว่าตัวเองมีความสามารถที่จะเอาชนะมันได้—มันอยู่ที่ความมุ่งมั่นและความสนใจทั้งนั้น

ตอนนี้ผมอยู่ที่บริษัทโฆษณา นั่งข้าง ๆ เด็กฝึกงานคอยแนะนำเขา จริงอย่างว่า คนจบใหม่ไม่รู้อะไรเลย เหมือนผมในตอนนั้นเลย ทำให้ผมนึกถึงทัศนคติของสังคมที่มีต่อคนหนุ่มสาว คุณลุงคุณป้าพวกนั้นจะดูถูกเราว่าไม่มีประสบการณ์ทำงานก็ได้ แต่ไม่ควรปฏิเสธเราเพราะไม่มีประสบการณ์ทำงานเด็ดขาด คนเราสุดท้ายก็ต้องตายกันทั้งนั้น ถ้าคุณตายไป งานของคุณก็ไม่มีใครสืบทอด น่าเสียดายแค่ไหนกัน

(งานน่าเบื่อมาก บทความทั้งหมดเขียนบนมือถือ)