แผนเที่ยววันชาติ

ตอนเตรียมเขียนแผนเที่ยววันชาติปีนี้ ผมลองนึกดูว่าวันชาติปีที่แล้วไปไหนมา ผมคงความจำเสื่อม หรือไม่ก็การจำวันที่มันเป็นเรื่องยากจริงๆ อยู่แล้ว ทริปที่ผ่านมาหลายครั้ง นอกจากโครงเรื่องที่ยังเล่าได้แล้ว ฉากละเอียดแม่นยำพวกนั้นก็เลือนรางไปนานแล้ว จำได้ว่าผมหัวเราะ ผมเหนื่อย ผมรู้สึกถึงการปลดปล่อยที่ได้เห็นภูเขาทั้งหมดอยู่เบื้องล่าง แต่จำไม่ได้ว่าวันไหนและหัวเราะเหนื่อยไปพร้อมกับใคร สุดท้ายต้องไปค้นคลังบทความ ปรากฏว่าวันชาติปีที่แล้วผมปั่นจักรยานไปกับเพื่อนร่วมชั้นที่น้ำตกชิงเหอ (Qinghe) รูปที่แทรกอยู่ในบันทึกการเดินทางทำให้อดีตกลับมามีชีวิตอีกครั้ง ชักจะเหมือนคนแก่ที่มือสั่นค่อยๆ หยิบอัลบั้มรูปที่เก็บรักษาไว้อย่างดีออกมา จ้องมองด้วยน้ำตานองหน้า สิ่งที่ถูกปิดผนึกไว้หลายสิบปีค่อยๆ ชัดเจนขึ้นมาอีกครั้ง

ผมไม่ยอมจริงๆ วันชาติปีที่แล้วเพราะคนเยอะเกินไป พอเจอความท้าทาย ทุกคนก็ต่างคนต่างทำ ภายใต้อิทธิพลของจิตสำนึกทีม ไม่มีใครไปถึงจุดหมายได้สักคน เลยไม่นานมานี้ ตอนตัดสินใจแผนเที่ยวปี 2012 ผมบอกพวกเขาไปตรงๆ ว่าอยากย้อนรอยเก๋อซาลา (Gesala) แล้วเรียกพวกเขามา “หวนรำลึกวัยเยาว์” ด้วยกัน ตอนเหลียวหลินฉลองวันเกิด ผมถามว่าใครอยากไปบ้าง ถามในกลุ่ม QQ ด้วย จนถึงตอนนี้ ก็ยังไม่มีใครบอกว่าจะไปอีก

หลังจากนั้น อาทิตย์ที่แล้วนี่เอง เพื่อนคนหนึ่งถามผมว่าวันชาติจะไปไหน ผมยังยืนยันหนักแน่นว่าจะไปเก๋อซาลา ไปคนเดียวพร้อมเต็นท์และถุงนอนบนจักรยาน ไปยังที่ที่ผมปล่อยวางไม่ได้ เธอบอกว่าไม่รู้วันชาติจะไปไหนดี ถ้ามีสักหนึ่งหรือสองคนไปเป็นเพื่อนในการเดินทางก็คงเป็นเรื่องวิเศษมาก ผมลืมคำสาบานเมื่อนาทีที่แล้วไปอย่างเด็ดขาด แล้วรีบชวนเธอไปเถิงชง (Tengchong) กับซางกรีลา (Shangri-La) ที่ผุดขึ้นมาในหัวทันที

หลังจากนั้นเธอก็ไม่ได้มาที่หยุนหนาน ผมก็ยังทำแผนเที่ยวต่อไป ผมดับฝันหนึ่งแล้วก็ไม่ควรเอาน้ำเย็นราดอีกฝันหนึ่ง ผมมุ่งหน้าสู่หยุนหนานอย่างเด็ดเดี่ยว เถิงชงก็เหมือนต้าหลี่ (Dali) และลี่เจียง (Lijiang) ที่โด่งดังระดับประเทศ ไปคนเดียวช่วงวันชาติ นอกจากดูคนแล้วก็ไม่มีอะไรให้ดู

ผมตัดสินใจมุ่งหน้าสู่ซางกรีลา แล้วเลยไปทางตะวันตกถึงเต๋อชิน (Deqin) เพื่อดูเขาหิมะเหมยหลี่ (Meili Snow Mountain) ที่นั่นคงไม่มีความแออัดและพ่อค้าไร้คุณธรรมที่โก่งราคาเหมือนต้าหลี่และลี่เจียง แทนที่จะบอกว่าไปดูทิวทัศน์ ผมกลับเชื่อว่าตัวเองกำลังไปแสวงบุญ ในหนังเรื่อง Riding the Mountains มีอาจารย์ท่านหนึ่งปั่นจักรยานตามทางหลวงหมายเลข 214 ไปลาซา (Lhasa) บอกว่าเขามาที่นี่ทุกปี หวังเสมอว่าจะได้เห็นแสงอาทิตย์สาดส่องภูเขาทองคำ เพราะว่ากันว่าคนที่ได้เห็นจะมีโชคดีไปทั้งปี น่าเสียดายที่ตอนปั่นจักรยานเป็นเพื่อนจางซูฮ่าว (Zhang Shuhao) เราก็ยังไม่ได้เห็น เขาโกรธจนกระโดดกระทืบภูเขา ผมอยากไปดูแสงอาทิตย์สาดส่องภูเขาทองคำ ผมชอบพลังอันคึกคักที่มันนำมา—ความรู้สึกถึงการมีอยู่ที่ทำให้คนรู้สึกว่าตัวเองเล็กจ้อยในโลกใบนี้

ที่เชิงเขาหิมะยังมีหมู่บ้านสวยงามแห่งหนึ่ง เหมาะมากและเข้าถึงได้ด้วยการเดินป่าเท่านั้น เข้าออกครั้งหนึ่งใช้เวลาราวสามวัน ผมดูรูปหมู่บ้านนี้แล้ว มันไม่สวยอย่างที่ผมจินตนาการไว้ แต่ผมรู้สึกว่าการได้ไปที่นั่นสักครั้ง ความรู้สึกของการตัดขาดจากโลกภายนอกเป็นสิ่งที่ไม่ได้สัมผัสได้ทุกที่

สำหรับทริปนี้ ผมซื้ออุปกรณ์ออนไลน์มาบ้าง: เต็นท์ เป้ ถุงนอน แผ่นรองกันชื้น ไม้ค้ำเดิน ป้อมไฟฉาย แค่นี้ก็หมดไป 800 หยวน อุปกรณ์ที่ต้องเพิ่มอีกมีมีดเอาตัวรอด กางเกงกันลม ยารักษาโรคเบื้องต้น ค่าเดินทางขาเดียวของผมเมื่อก่อน 130 ค่าตั๋วแพ็กเกจเขาหิมะเหมยหลี่ก็กว่าสองร้อย ประเมินว่าทริปนี้จะใช้เงินเกือบ 2K

ในเมื่อยังหนุ่ม—ไม่มีหนี้บ้าน ไม่มีรถ ไม่มีเมีย พ่อแม่ยังไม่ต้องเลี้ยงดู—ก็ออกไปสำรวจโลกซะ ไม่อย่างนั้นพอแก่แล้วจะไม่มีโอกาส