อ่านหนังสือแล้วต้องตื่น

ชีวิตธรรมดา ๆ นี่แหละที่กลืนกินความคิดของเราได้ง่ายที่สุด

ทุกวันคุณต้องจัดการกับเรื่องเดิม ๆ แทบจะไม่เปลี่ยน ลูกค้าขอให้ทำโลโก้ใหญ่ขึ้นอีกหน่อย เนื้อหาสะดุดตาขึ้นอีกนิด สีสันสดใสขึ้นอีกหน่อย เลย์เอาต์แน่นขึ้นอีกนิด—ก็ไม่ต่างอะไรกับจินตนาการของหนุ่ม ๆ ชาติเดียวกันที่มีต่อผู้หญิงเลย ขอให้อกใหญ่ขึ้นอีก เสื้อผ้าเซ็กซี่ขึ้นอีก หุ่นอวบอิ่มขึ้นอีก แล้วคุณก็แก้ตามที่ลูกค้าสั่ง ผลลัพธ์ที่ได้ไม่ใช่สิ่งที่คุณชอบเลยสักนิด แต่ลูกค้าบอกว่าเยี่ยม “ไม่เลวเลยหนุ่ม ทำงานหนักนะ~” “ได้เลยครับ~” ในใจก็ท่องไปด้วยว่า “โลโก้ใหญ่ขึ้น! เนื้อหาสะดุดตา! สีสันสดใส!” พร้อมกับทำเลย์เอาต์เพิ่มอีกหลายชิ้นอย่างทรมานใจ ทำแบบนี้ไปสักหลายเดือนก็พบว่า ร่างกายและจิตใจถูกงานยึดครองไปหมดแล้ว ทั้งวันทำแต่งานแบบสายพานผลิต—ไม่ต้องคิดอะไรเลย ความไม่รู้คือพลัง!

สุดท้ายคุณก็พบว่าตัวเองหมดแรงทุกที หลังเลิกงานกินข้าวเสร็จก็นั่งหน้าคอมพิวเตอร์ เป็นห่วงทั้งประเทศราวกับนั่งอยู่ในจงหนานไห่ เลื่อนดูเวยปั๋วของวันนี้ กลัวว่าจะพลาดอะไรไปสักอย่าง เข้าไปดูสเปซของเพื่อนร่วมชั้นและเพื่อน ๆ ว่าวันนี้พวกเขาเป็นยังไงกันบ้าง แต่จริง ๆ แล้วคุณไม่ได้เจอพวกเขามานานมาก ไม่ได้ยินเสียงพวกเขามานานมากเหมือนกัน ดูเหมือนคุณจะใส่ใจโลกที่มีอยู่และเพื่อน ๆ รอบตัวมาก แต่พอปิดหน้าเว็บไปอย่างไร้จุดหมาย กลับจำอะไรไม่ได้เลยสักอย่าง ทั้งที่เพิ่งเห็นเมื่อสิบวินาทีที่แล้ว เมื่อหนึ่งนาทีที่แล้ว หรือเมื่อสิบนาทีที่แล้ว ความรู้สึกเหมือนแก่ก่อนวัยแลบเข้ามาแวบหนึ่ง แล้วทันใดนั้น แม้แต่ความรู้สึกเศร้าใจนี้ก็หายวับไปอย่างไร้ร่องรอย ถึงจะมีข้อปลอบใจว่าคนที่เก่งเรื่องการลืมมักมีความสุขเสมอ แต่ความคิดที่กระวนกระวายใจนั้นก็ไม่เคยจากไปจริง ๆ คุณอาจไม่รู้ระดับโดปามีนของตัวเอง แต่ความรู้สึกของตัวเองน่ะรู้ชัดตลอด

คุณจึงปล่อยตัวจมไปกับผลเสียที่อารมณ์หม่นหมองนำมาให้ คุณรู้ทั้งรู้ว่าตัวเองไม่มีความสุข และรู้ว่าควรทำอะไร แต่ก็ไม่ลงมือทำทันที ต้องรอจนตัวเองรู้สึกเบื่อจนทนไม่ไหวจริง ๆ ถึงจะคิดถึงสิ่งที่เคยทำ ถึงจะเปลี่ยนความคิดให้เป็นการลงมือทำ

ในที่สุดผมก็หยิบหนังสือขึ้นมาอีกครั้ง จมตัวเองเข้าไปในความคิดของผู้เขียน ลืมสิ่งล่อใจทั้งอินเทอร์เน็ต ซีรีส์ทีวี รถยนต์ และผู้หญิงไปเสียสิ้น สัมผัสได้ถึงเหตุผลของผู้เขียน พอปิดหนังสือแล้วถึงได้ใช้สติของตัวเองตัดสินเหตุผลของผู้เขียนด้วยตัวเอง ถึงจะไม่ได้ข้อสรุปอะไรระดับสูง แต่การได้รู้สึกถึงความต่างระหว่างงานเขียนที่ดีกับไม่ดีก็ทำให้อิ่มใจเป็นพิเศษ เพราะในช่วงเวลานั้นผมได้คิด ได้รู้สึกถึงการมีอยู่ของตัวเองในฐานะมนุษย์คนหนึ่ง