เสียงฝนตอนตีสอง

บ้านที่ผมอยู่นั้นอยู่ในเขตโรงเรียนมัธยมต้นที่สาม พูดให้ชัดก็คือเพื่อนร่วมชั้นของผมเช่ามันไว้ เพราะผมงานยุ่งเกินกว่าจะหาที่อยู่เอง เลยย้ายเข้าไปอยู่กับพวกเขาโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าข้างในเป็นยังไง ก่อนจะมาถึงผมวาดฝันไว้สารพัด—หน้าต่างบานใหญ่จรดพื้น แสงสว่างดี ระเบียงกว้าง แล้วก็อื่น ๆ อีกมากมาย กว่าจะรู้ตัวว่าชีวิตจริงมันเป็นยังไงก็วันที่ย้ายเข้าไปอยู่นี่แหละ ไม่มีทางที่จะชงช้า leisurely บนระเบียงที่เต็มไปด้วยดอกไม้พลางอ่านหนังสือเงียบ ๆ ได้หรอก อย่างแรกเลยคือทั้งอพาร์ตเมนต์ไม่มีระเบียงเลย ดอกไม้ก็ไม่พอ จะมีเก้าอี้นั่งสบาย ๆ ด้วยยิ่งไม่ต้องพูดถึง ห้องนอนของผมมีแค่โต๊ะคอมพิวเตอร์ตัวเดียว ในบ้านในฝันของผมควรจะมีโต๊ะไม้แอชแมนจูเรียนกว้าง 140 เซนติเมตร ลึก 80 เซนติเมตร สูงประมาณ 72 เซนติเมตร วางแล็ปท็อปไว้บนนั้น มีหนังสือสองสามเล่มวางเรียงข้าง ๆ อย่างสบาย ๆ และมีต้นไม้ที่ผมปลูกมากับมือมาสองปี ผมควรจะนั่งอยู่ที่โต๊ะ พลิกหนังสือสองเล่มอย่างจริงจัง… ถึงความฝันนั้นจะไม่มีอยู่จริง แต่ผมก็ยอมรับสถานการณ์ตอนนี้ได้ ผมไม่สามารถประท้วงใครอย่างหนักแน่นได้ว่าชีวิตไม่ควรจะหยาบกระด้างขนาดนี้ เพราะผมเลือกได้แต่ปล่อยโอกาสนั้นไปเอง ถ้ายังมีความไม่พอใจอยู่ ก็ต้องเป็นสมองผมที่เล่นตลกกับตัวเองแน่ ๆ

ชั้นล่างมีคู่สามีภรรยาสูงอายุอยู่คู่หนึ่ง พวกเขาดูเหมือนจะเชี่ยวชาญเรื่องเก็บของเก่าเป็นพิเศษ มักจะกองถุงขยะหลายถุงไว้ที่มุมชั้นล่าง และทุกครั้งที่ฝนตกหนัก พวกเขาก็จะเอาผ้าใบคลุมของเก่าไว้เสมอ บางครั้งตอนผมกลับจากทำงาน ประตูบ้านพวกเขาเปิดอยู่ ข้างในห้องรกไปด้วยของสารพัด โทรทัศน์ 21 นิ้วที่วางอยู่บนกล่องเล็ก ๆ เปิดรายการข่าวตลอดเวลา ในหลาย ๆ ครัวเรือน เสียงทีวีมีอยู่เป็นเสียงพื้นหลัง เหมือนที่งานกีฬาไม่มีเพลง Radetzky March ไม่ได้ ต่อให้ข่าวการเมืองระดับชาติจะใหญ่โตแค่ไหน คนจีนที่ยึดถือความจริงก็เพิกเฉยได้สนิท สำหรับคนแก่แล้ว นอกจากจะทำหน้าที่เป็นเพลงพื้นหลังในบ้านแล้ว รายการข่าวอาจจะยังเตือนพวกเขาด้วยว่านี่คือโลกจริง ๆ

หลายวันก่อน ตอนที่ผมกลับจากเดินป่า บังเอิญเจอคุณลุงชั้นล่างกำลังคัดแยกขยะ ผมเลยบอกเขาว่าข้างบนเราน่าจะมีขวดพลาสติกเป็นสิบ ๆ ขวด ถามว่าเขาจะเอาไหม—ผมจะให้ทั้งหมดเลย เหตุผลที่ผมเสนอไปไม่ใช่เพราะสงสาร แต่เพราะช่วงก่อนหน้านี้ผมได้ยินคนตะโกนที่ชั้นล่างว่า “รับซื้อของเก่า~” ผมเลยโผล่หัวออกไปทางหน้าต่างถามว่าเก็บขวดพลาสติกเป็นสิบ ๆ ขวดไหม เขาตอบตรง ๆ ว่า “ไม่เอา!” รู้สึกว่าความมั่นใจผมโดนกระแทกไปเลย ในยุคที่เน้นประสิทธิภาพทางเศรษฐกิจแบบนี้ แม้แต่คนเก็บของเก่าก็ยังขยันน้อยลงกว่าแต่ก่อน จริงสินะ โลกมันก้าวหน้า ทุกอุตสาหกรรมกำลังเปลี่ยนแปลงอย่างพลิกฟ้าคว่ำแผ่นดิน ถ้าไม่ระวัง กรอบความคิดทางเศรษฐกิจของคุณก็จะล้าหลังไปแล้ว ช่างเป็นแรงบันดาลใจเสียนี่กระไร ในเมื่อกำจัดขวดพวกนั้นไม่ได้ สิ่งแรกที่ผมนึกถึงคือให้คู่สามีภรรยาชั้นล่าง—ทำกับคนอื่นอย่างที่อยากให้คนอื่นทำกับเรา พอคุณลุงได้ยินว่าผมจะให้ขวดเขา เขาก็ดึงถุงกระสอบออกมาทันทีแล้วตามผมขึ้นไปชั้นสาม ยัดขวดใส่ถุงทีละขวด บางขวดยังมีน้ำดื่มเหลืออยู่ เขาเปิดฝาออกอย่างว่องไว ก่อนที่ผมจะทันบอกให้เขาเทน้ำลงในชักโครก เขาก็ยื่นมือออกไปนอกประตูแล้วเทน้ำไหลกุก ๆ ลงบันไดแล้ว ผมไม่ได้พูดอะไร แค่มองเขาเทน้ำขวดใหญ่อีกขวดลงในโถงทางเดิน—“เดี๋ยวมันก็ระเหย” เขาว่า โชคดีที่ข้างในไม่มีน้ำผลไม้เปรี้ยวหวาน บางทีเขาอาจจะคิดว่าน้ำมันระเหยได้ แต่ไม่ได้คิดว่าอาจมีคนลื่นน้ำหรือทำรองเท้าเปื้อนแล้วลากไปทั่วพื้น เขาดูเป็นคุณลุงที่อารมณ์ค่อนข้างร้อน เขาบอกว่าอพาร์ตเมนต์นี้ตอนปี 2007 ราคาแค่ 120,000 หยวน เขาคิดว่าแพงเกินไปเลยไม่ซื้อ เจ้าของที่เช่าให้เราซื้อไว้ ตอนนี้ราคาเกิน 300,000 หยวนแล้ว เขารู้สึกเสียดาย เรื่องแบบนี้ผมได้ยินมากกว่าหนึ่งครั้งแล้ว การเดิมพันกับราคาบ้านคือการพนันกับรัฐบาล—ใครรับประกันได้ว่าจะชนะตลอด ถ้าตอนนี้คุณมีเงินสามแสนกว่าหยวนในมือ คุณยังกล้าลงเดิมพันอีกไหม ผมอยากจะบอกคุณลุงคนนั้นจริง ๆ ว่า “เลิกบ่นได้แล้ว ตั้งใจเก็บขยะเถอะ! แล้วก็จำไว้อย่าเทน้ำในโถงทางเดินคนอื่นด้วย” สุดท้ายผมพูดกับเขาแค่ว่า “โอเคครับ ดูแลตัวเองด้วยนะ! อีกสองวันผมจะมีมาให้อีก!”

ชั้นบนมีคุณป้าคนหนึ่งที่ขายของ บางครั้งเราก็ซื้อเบียร์จากเธอ เราไม่ได้ติดต่อกันมากนัก แต่หลายวันก่อนตอนที่เราไฟดับ เธอเดินผ่านมาแล้วก็ให้คำแนะนำเรื่องการซื้อไฟ—ให้เติมเงินในบัตรไฟไว้สักสองสามร้อยหยวนเผื่อฉุกเฉิน นี่คงเป็นศิลปะการใช้ชีวิตของเธอ ผมเดาว่าเธอมีลูกอย่างน้อยสองคน

พูดถึงเรื่องไฟดับ มันน่ารำคาญจริง ๆ เราโยนความรับผิดชอบเรื่องซื้อไฟให้พี่เหว่ยทั้งหมด แต่พี่เหว่ยอยู่คนละเขตเวลา—เรามีเวลาต่างกัน ทุกเช้าตอนผมตื่นมาล้างหน้า พี่เหว่ยก็ใกล้จะนอนแล้ว ตอนผมเลิกงานตอนเย็น พี่เหว่ยก็เพิ่งตื่น แต่การไฟฟ้าใช้เวลาปักกิ่ง ตู้เย็นของเราเลยไม่ทำงานมาเกือบอาทิตย์แล้ว น้ำแข็งละลายเป็นน้ำเต็มพื้น แล้วน้ำก็กลายเป็นไอกระจายไปทั่วห้อง…

ถ้าคนหนุ่มสาวบอกว่าวัน ๆ ของตัวเอง “น่าเบื่อ” ก็หมายความว่าพวกเขาเล่นเน็ตจนตาเจ็บ เน็ตมือถือหมด และช่อง Hunan TV กำลังฉายโฆษณา ช่วงที่ไฟดับนี้ผมเลย “น่าเบื่อ” มาก แต่จริง ๆ แล้วใช้ชีวิตได้ค่อนข้างเต็มอิ่ม พอค่ำลง บ้านมืดสนิท ผมนอนบนเตียงไม่มีอะไรทำ จู่ ๆ ก็มีที่สว่างแห่งหนึ่งผุดขึ้นมาในหัว และมันมีแสงสว่างพอเพียงตลอด 24 ชั่วโมง ลังเลอยู่ครู่หนึ่งก็คว้า River Town ที่เพิ่งซื้อมาแล้วไปที่นั่น ระหว่างทางก็คุยโทรศัพท์กับเจวียนเออร์นิดหน่อย หาความสบายใจเผื่อจะได้ไม่ถูก KFC ไล่ออก และก็จริงอย่างว่า พวกเขาไม่ไล่ผมออก เพราะผมซื้อชาดำราคา 9 หยวนที่ต้นทุนจริง ๆ ไม่ถึง 1 หยวนงั้นเหรอ คิดแบบนี้แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกชอบธรรมขึ้นมา—ถ้าไม่ใช่เพราะนั่งตรงนี้ได้สักพัก ใครจะเสียสละจ่าย 9 หยวนซื้อน้ำสักแก้วที่นี่ หลังจากนั้นผมก็บอกเจวียนเออร์ว่า “จริง ๆ ผมค่อนข้างชอบช่วงเวลานี้อยู่นะ นอกจากงานแล้ว ที่เหลือทุกอย่างก็สบายมาก” อดนึกถึงชื่อหนังสือเล่มหนึ่งไม่ได้—A Perfect Day for a Single Person ผมไม่ได้ตั้งใจจะอยู่ในเมืองที่ไม่มีเพื่อนตลอดไปหรอก แต่ตอนนี้มีโอกาสนี้แล้ว ถ้าไม่นับงาน ที่เหลือผมใช้ชีวิตตามใจตัวเองได้ทั้งหมด ดีกว่าอยู่ในเมืองที่มีพ่อแม่คอยวิจารณ์ “นี่ก็ไม่ดี นั่นก็ไม่ดี” หรือมีญาติพี่น้องเพื่อนฝูงที่มากวนใจด้วย “ช่วยฉันทำนี่หน่อย ไปกินนั่นกันเถอะ” เยอะเลย แต่ไม่ว่าผมจะชอบอยู่คนเดียวแค่ไหน ไม่ว่าผมจะแสดงให้เห็นว่าอยู่คนเดียวสบายแค่ไหนก็ตาม เมื่อทั้งเมืองจมอยู่ใต้เสียงฝนตอนตีสอง ผมก็รู้—ผมจากพวกเขาไปไม่ได้หรอก