วันธรรมดาวันหนึ่ง

วันหยุดสุดสัปดาห์ที่หาได้ยาก วันนี้เริ่มต้นแบบนี้ครับ มือถือแบตหมดตั้งแต่เช้าเลยไม่รู้ว่าเวลากี่โมงแล้ว แสงสว่างสาดเข้ามาในห้องผ่านผ้าม่านที่ปิดไม่สนิท — อันนี้ตั้งใจครับ หวังว่าแสงธรรมชาติจะปลุกให้ตื่น แต่เมื่อคืนกว่าจะปิดคอมก็ตี 1 เข้าไปแล้ว วันนี้เลยอยากนอนตื่นสาย เลยเปิดคอมดู: 9:17 ไม่เป็นอย่างที่หวัง เลยพยายามนอนต่อ เช้านี้ไม่อยากนอนหลับลึกเกินไป อยากให้มีเพลงเป็นเพื่อน นึกถึงประสบการณ์ดีๆ ครั้งก่อน เลยเปิด Pandora Radio อีกครั้ง เลือกช่อง Mozart แล้วก็นอนลงบนเตียง ไม่รู้ว่าต้องกด “Like” กับ “Unlike” แบบไหนถึงจะทำให้สถานี Mozart เล่นแต่เพลงเบาๆ สไตล์ Bandari แต่เอาละ ในความมึนๆ ของผมมีแค่ทิวทัศน์ทะเลสาบ สีเขียวของภูเขา กับเสียงนกร้องบนกิ่งไม้ — ไม่ได้ยินซิมโฟนีคลาสสิกสักบทเลย หลังจากนั้นก็หลับไป ตื่นอีกทีตอนพี่เหลยโทรมากดกริ่งหน้าห้อง — ตอนนั้น 10:40 แล้ว

วันนี้มีคนไปทำงานแค่คนเดียว เหลือกันอยู่ในห้องสามคน ช่วงเที่ยงเพื่อนมัธยมปลายของพี่เหวยก็มาถึง ชื่อเล่น “เหลยปี้” เรากินข้าวด้วยกันมาหลายครั้งแล้ว เขาดูจะไม่น่าไว้ใจเอามากๆ แต่ปากจัดเป็นเลิศ เวลาหกคนกินข้าวด้วยกัน เขาพูดได้ตั้งแต่เริ่มนั่งจนทุกคนแยกย้าย โดยไม่ต้องมีใครขานรับเลย มุกตลกกับการด่าคนของเขาเป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว ต้องขอบคุณทักษะนี้ เขาคบสาวมาหลายคน — ไม่นับวันไนท์สแตนด์ อย่างน้อยก็มีแฟนเป็นสิบคนตอนเรียนมหาวิทยาลัย และแน่นอนก็ใช้เงินไปไม่น้อย ปีสองเขาเอาบัตรนักศึกษาของคนอื่นไปเปิดเบอร์โทรคมนาคมกว่าห้าสิบเบอร์ แล้วขายต่อเบอร์ละ 500 หยวน ปีนี้การ telecom เริ่มตรวจสอบบัญชี ใกล้จะถึงคิวเขาแล้ว — ขาดทุนหลายหมื่นหยวน และเขาก็ไม่มีปัญญาจ่าย เลยกระวนกระวาย กลัวมีคนไปฟ้องว่าเขาฉ้อโกง แต่กังวลก็ส่วนกังวล เขาก็ยังใช้ชีวิตสบายๆ ใช้เงินเหมือนน้ำไหล วันนี้ก็มาตามคาด มากินฟรี พี่เหวยถามผมว่าเที่ยงกินอะไร ในเมื่อสนิทกับเหลยปี้ขนาดนี้ ก็ข้ามพิธีกรรม “แขกมาจากที่ไกล” ไปเลย: “ยุ่งยากเกินไป กินก๋วยเตี๋ยวแล้วกัน!” พี่เหวยเลยต้มก๋วยเตี๋ยวสองหม้อใหญ่ตอนเที่ยง บวกกับของเหลือจากเมื่อคืน กินกันอิ่มเลยครับ กินเสร็จเหลยปี้ก็กลับ แต่ก่อนกลับยังเถียงกับพี่เหวยเรื่องสิบหยวน ใครจะอุตส่าห์มาไกลเพื่อสิบหยวนกันล่ะ

ในยุคนี้ คนบางคนนอกจากกิจกรรมจำเป็นที่ต้องฝืนตัวเองทำแล้ว ก็มีแค่เน็ตไว้ฆ่าเวลา แต่เล่นนานๆ เข้าก็เบื่อเหมือนกัน ความเป็นศิลปินของบางคนมาจากความเบื่อหน่าย คิดว่ายังมีหนังสือที่อ่านไม่จบ เลยอดไม่ได้ที่จะทำตัวเป็นศิลปิน แต่เงื่อนไขจำกัดความฝันยามบ่ายอันขี้เกียจนั้น — ชงชาจืดๆ สักถ้วย พิงหน้าต่างอ่านหนังสือเงียบๆ — ฉากนั้นไปตายซะเถอะ ไอ้พวกจนๆ อย่างผมมีสิทธิ์แค่นอนบนเสื่อฟางถือ Kindle ราคาถูกอ่าน พี่น้องคารามาซอฟ ที่ลิขสิทธิ์หมดอายุแล้ว ผ่านการฝึกฝนมาหลายปี ผมยืนยันได้ว่าการอ่านหนังสือบนเตียงมีผลอย่างเดียว: ทำให้ง่วงสุดๆ ดีและแรงกว่ายานอนหลับ ไม่นานนักความง่วงก็ถาโถมมาเหมือนภูเขาถล่มทะเลคำราม ผมวาง Kindle แล้วก็นอนหลับ

กว่าจะลุกก็ปาไปห้าโมงกว่าแล้ว ยังมีเรื่องที่ลืมทำ — ต้องไปจุดรับของ JD.com เพื่อคืนสินค้า แต่เวลาไม่พอ พวกที่อยู่ด้วยกันต่างก็ทำอาหารกินกันเอง แต่ว่าผมเป็นคนเดียวที่ทำอะไรไม่เป็นเลย แม้จะสะสมประสบการณ์ล้างจานมาเข้มข้นก็ตาม ทำสิ่งเดียวซ้ำนานๆ เข้าก็เหนื่อยทั้งกายทั้งใจ ผมเบื่อบทบาทของตัวเองแล้ว อยากเป็นผู้สร้างสรรค์ คืนนี้ผมจะทำอาหาร! และเพื่อให้การเปลี่ยนแปลงเชิงคุณภาพสู่เชิงปริมาณนี้สำเร็จอย่างสง่างาม ผมเลยติดตั้งแอป “Xiachufang” (下厨房, “ลงครัว”) ไว้รับมือกับความท้าทายที่อาจเกิดขึ้น คำขวัญ “การปฏิบัติคือเกณฑ์เดียวในการทดสอบความจริง” ถูกตะโกนมาหลายสิบปี พอถึงเวลาต้องใช้จริงถึงรู้ว่า ผู้นำต่างหากคือความจริงเดียวของการปฏิบัติ พี่เหวยอยากเป็นที่ปรึกษาทางทหารให้ผม ผมบอกว่าตอนผัดเนื้อให้ใส่เต้าเจี้ยว Pixian แต่เขาก็สั่งนู่นสั่งนี่ พออาหารใกล้เสร็จแล้วผมถึงได้ใส่เต้าเจี้ยวลงหม้อ หลังจากนั้นสีของกุยช่ายก็ดูไม่ค่อยดี แต่โชคดีที่รสชาติไม่ต่างกันมาก เขาบอกว่าขอให้กินได้ก็พอ นกกระจอกไม่รู้ความทะเยอทะยานของหงส์ — เป้าหมายของผมคืออาหารระดับ商用

สี่ทุ่มผมปิดคอมไปอ่านหนังสือ หลังเที่ยงคืนก็เปิดอีกครั้ง อาบน้ำ แล้วกลับมานั่งหน้าคอมบันทึกเรื่องพวกนี้