เส้นทางชีวิตนั้นยาวไกล จงทะนุถนอมขณะที่ยังเดินอยู่

ฉันย้ายออกจากโรงเรียนมาแล้ว และกำลังเผชิญหน้ากับชีวิตจริง ๆ เป็นครั้งแรก ไม่เคยรู้สึกถึงการพรากจากกันได้ชัดเจนขนาดนี้มาก่อน หลายปีมานี้ ไม่ว่าอะไรจะเปลี่ยนไปแค่ไหน ฉันก็ยังต้องกลับเข้าห้องเรียนอย่างว่าง่ายเพื่อฟังวิชาที่ตัวเองไม่สนใจเลย แต่ครั้งนี้ ฉันรู้สึกราวกับถูกแขวนอยู่บนคาน มีคนฟันมีดตัดเชือก แสงสีขาววาบผ่านไป แล้วฉันก็ร่วงลงไปในหลุมดำที่มองไม่เห็นก้นบึ้ง ไม่ได้กลัวสิ่งที่ไม่รู้เลยสักนิด—บางทีข้างล่างอาจมีสระน้ำ หรืออาจเต็มไปด้วยใบไม้ร่วงนุ่ม ๆ หรืออาจทะลุผ่านดาวเคราะห์ดวงนี้ไปโผล่ใต้ท้องฟ้าสีครามอีกผืนหนึ่งก็ได้ เลยขี้เกียจแม้แต่จะร้อง “อ๊า” แบบกระโดดบันจี้จัมพ์ และลืมไปเลยว่าจะต้องสัมผัสความรู้สึกไร้น้ำหนักตอนร่วงลงมา

ทำงานมาได้สามเดือนแล้ว ตอนแรกก็เหนื่อยอยู่บ้าง—มีอะไรที่ไม่เข้าใจเต็มไปหมด พึ่ง Google ไปทุกอย่าง พอเรื่องที่ไม่รู้ค่อย ๆ คลี่คลายไปทีละอย่าง ฉันก็ค่อย ๆ ลืมความกลุ้มใจไปเอง และเริ่มปรับตัวเข้ากับตารางทำงานเก้าโมงถึงหกโมงเย็นได้ ที่นี่เป็นบริษัทเล็ก ๆ เลยออกจากบ้านแปดโมงสี่สิบก็ยังทัน สายเป็นเรื่องปกติ ช่วงนี้ฉันใส่กางเกงขาสั้นกับรองเท้าแตะไปทำงานทุกวัน นี่แหละคือชีวิตที่ควรจะเป็น ให้ตายเถอะ

แต่ความขี้เกียจของคนเรามันฝังลึกมาก—พอปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมไหนได้แล้ว ก็ไม่อยากขยับไปไหนอีก ฉันระแวงงานที่มั่นคงและยาวนานมาโดยตลอด กลัวว่าจะไปผูกคอตายกับต้นไม้ต้นเดียวแล้วเสียป่าไปทั้งป่า วันก่อนดู ลอยและจม คนขับรถน้อยอธิบายให้หวังกุ้ยหลินฟังว่าทำไมทุกคนถึงอยากไปเซี่ยงไฮ้ (Shanghai): “ที่เจียงโจว (Jiangzhou) อายุยี่สิบก็มองออกแล้วว่าตอนแปดสิบตัวเองจะหน้าตาเป็นยังไง” ฉันก็เคยพูดอะไรทำนองนี้ ตอนที่เพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งไปเป็นข้าราชการที่อำเภอจินชวน (Jinchuan County) ฉันบอกเขาว่ามองออกแล้วว่าอีกหลายสิบปีข้างหน้าเขาจะเป็นยังไง พนันได้เลยว่าพออายุสักห้าสิบหกสิบ เขาต้องวิ่งไปซื้อบ้านที่เฉิงตู (Chengdu) แล้วปักหลักอยู่ที่นั่น—เพราะข้าราชการจากเขตทิเบตก็ทำกันแบบนี้แหละ ถ้าไม่ได้เลื่อนตำแหน่ง ทำงานมาครึ่งชีวิต สุดท้ายก็เกษียณเงียบ ๆ อยู่ในเมืองที่ตัวเองมีคนรู้จักไม่กี่คนจนกว่าจะตาย

ฉันเคยบอกกับจวนอย่างจริงจังว่า “อย่าสอบข้าราชการเด็ดขาดนะ—เท้าเข้าไปก้าวเดียวก็ลึกเท่าทะเลแล้ว” ช่วงนี้เธอบอกว่าจะสอบอีกครั้ง ครั้งนี้ฉันไม่ได้พยายามห้ามเลย—กลับสนับสนุนด้วยซ้ำ ใครว่าทุกคนจะชอบชีวิตที่ขึ้น ๆ ลง ๆ กันล่ะ เวลาไหลเหมือนน้ำ สิ่งสำคัญคือทัศนคติต่างหาก แต่ฉันไม่ไปแน่นอน ฉันไม่อยากแม้แต่จะเห็นว่าอีกห้าปีตัวเองจะเป็นยังไง พูดแล้วก็น่าสงสารโดราเอมอน—มุดเข้าไปในลิ้นชักแล้วเจอตัวเองตอนโต แล้วชีวิตจะดิ้นรนไปทำไมล่ะ

เมื่อคืนดื่มกับพี่เหลย เขาบอกว่าไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน พออยู่ไปห้าปีก็วางแผนจะซื้อบ้านที่นั่น เลยตอนนี้หวังว่าจะมีเงินดาวน์ภายในห้าปี ฉันอายที่จะบอกเขาโต้ง ๆ ว่าเขาคิดว่าเศรษฐศาสตร์ง่ายเกินไปและชีวิตน่าเบื่อเกินไป ถ้าเป็นฉัน สิบปีนี้ก็ไม่คิดเรื่องนี้หรอก—ฉันยอมซื้อรถที่พาไปดูทิวทัศน์สารพัดดีกว่า ช่วงนี้พ่อคุยเรื่องซื้อบ้านกับฉัน บอกว่าอายุขนาดนี้แล้วควรคิดเรื่องพวกนี้บ้าง ในฐานะคนชนชั้นแรงงาน ฉันก็กังวลอยู่ว่าอิสระกี่ปีถึงจะต้องแลกกับการใช้เงินก้อนใหญ่ขนาดนั้น ฉันยังไม่ได้ใช้ชีวิตตามที่ตัวเองอยากเลย เลยบอกเขาไปว่า: ค่อย ๆ ไปเถอะ ไม่ต้องรีบ ไม่รู้ว่าพอกลับไปแล้วพวกเขาจะตัดสินใจยังไง

ฉันมีความคิดของตัวเองอยู่ ยังไงก็ไม่อยากเป็นแรงงานอพยพจากชนบทไปนาน ๆ และตอนนี้ก็ไม่อยากฝังรากลงในเมือง กลับไปแล้วจะบอกพ่อให้ชัด ๆ เลย