ตอนเด็กๆ ผมเคยเลี้ยงวัว

ที่ผมซื้อ จีนในหมู่บ้าน มาอ่านมีอยู่สองเหตุผล หนึ่ง คือมันเขียนโดยสยง เผยอวิน (Xiong Peiyun) สอง คือมันเขียนถึงจีนชนบท ผมเชื่อว่าคนเมืองน้อยคนนักที่จะสนใจเรื่องแบบนี้ ความสนใจของผมส่วนใหญ่มาจากสายเลือดชนบทอันสูงส่งของตัวเองนี่แหละ ใช่แล้ว ตัวตนนี้มันสูงส่งมาก ผมอยากจะยืนตากคนเดียวกลางทุ่งนาสีเขียวขจี เอียงหัวฟังเพลงเฮฟวีเมทัลเกษตรกรรมที่ดังกระหึ่มออกมาจากมือถือแปดดาวแปดเพชร ช่างเป็นความหยิ่งทะนงที่เสแสร้งเสียจริง—ผมมีที่ดินเป็นของตัวเอง และผมมีวัยเด็กที่ต้อนวัวข้ามภูเขาข้ามทุ่ง

เวลาผ่านไปนานแล้ว ผมจำเหตุการณ์เลี้ยงวัวได้แค่ครั้งเดียว บ้านเกิดของเราเป็นพื้นที่เนินเขา การทำนาส่วนใหญ่ต้องพึ่งแรงสัตว์ ดังนั้นวัวจึงมีสถานะสูงในชนบท ถึงจะไม่ได้ถูกบูชาเป็นเทพเหมือนในอินเดีย อย่างน้อยก็ไม่ถูกปฏิบัติเหมือนหมูเหมือนหมา—ดูจากราคาก็รู้แล้ว เพราะวัวแพง ครอบครัวในชนบทจึงมักรวมเงินกันซื้อตัวหนึ่งแล้วผลัดกันเลี้ยง ถึงวันตามกำหนดก็ต้องไปเอาวัวจากคอกบ้านคนอื่นมาที่บ้านตัวเอง ให้หญ้าให้น้ำตรงเวลา และแน่นอนต้องพาวัวไปออกกำลังกายทุกวัน แต่โบราณมาแล้ว การเลี้ยงวัวเป็นงานของเด็กๆ ในบทกวีมีฝนปรอยๆ กับดอกเอพริคอตบาน เด็กเลี้ยงวัวเป่าขลุ่ยสั้น แต่ในชนบทจีนตะวันตกเฉียงใต้ยุคใหม่ ลืมฝนปรอยๆ กับดอกเอพริคอตไปได้เลย—ขนาดคนที่เป่าขลุ่ยเป็นยังหาไม่เจอ ในยุค 1990 ผู้ใหญ่ยุ่งกับการหาแต้มแรงงานไปหักลบภาษีเกษตรและค่าธรรมเนียมต่างๆ ที่รัฐเรียกเก็บสูงลิ่ว ใครจะมีเวลาไปสอนเด็กๆ เล่นของที่กินไม่อิ่มพวกนี้ล่ะ ครูสองคนที่โรงเรียนประถมหมู่บ้านบนเขาของเราก็ไม่เป็นเหมือนกัน—สอนแต่ภาษาจีนกับคณิตศาสตร์

วันหนึ่งหลังเลิกเรียน—จะทั้งบ่ายเป็นคณิตหรือภาษาจีนก็ไม่รู้—ผมกลับถึงบ้าน ย่าใช้ให้ผมไปเลี้ยงวัวบนยอดเขาฝั่งตรงข้าม ท่านบอกว่าต้องรอให้วัวอิ่มก่อนถึงจะกลับได้ ผมกับเด็กอีกหลายคนก็พาวัวขึ้นเขาไป ไม่รู้เป็นไงพวกนั้นอยากพาวัวกลับบ้านเร็วๆ ซะงั้น ให้ตายสิ ผมพึ่งพาวัวขึ้นมา ตอนนี้จะพากลับแล้ว ถ้าวัวยังไม่อิ่มผมจะอธิบายยังไงดี จำใจต้องอยู่เลี้ยงวัวคนเดียวบนยอดเขา ผมไม่มีนาฬิกา เวลาก็เหมือนแกล้งกัน ตกกลางคืนลงมาจากทางทิศตะวันตกเหมือนผ้าห่มคลุมมา ดูจากแสงแล้ววัวน่าจะอิ่มแล้ว ผมก็เริ่มจูงวัวลงเขาทางฝั่งตะวันออกกลับบ้าน ตะวันกำลังตก ฝั่งตะวันออกของเขาไม่มีแสงยอดเขา ยิ่งลงไปก็ยิ่งมืด เสียงกรอบแกรบที่พื้นชัดขึ้นเรื่อยๆ ขนผมลุกตั้งเลย ผมเร่งฝีเท้า อยากกลับถึงบ้านให้พ้นจากความกลัวที่จับใจไม่ชัดนี้ แล้ววัวก็เริ่มแกล้งผม มันดื้อไม่ยอมเดิน ผมร้อนใจ—มืดจะหมดแล้ว อยู่คนเดียวมันน่ากลัว ผมดึงสุดแรง แต่ตอนนั้นผมยังไม่สูงเท่าวัว ดึงยังไงมันก็ฉุดผมถอยหลัง ผมยอมแพ้ เลิกดึง ถือเชือกไว้แล้วยืนอยู่กลางเขา ตะโกนเรียกย่าให้มาช่วยสุดเสียง ตะโกนอยู่นานก็ไม่มีเสียงตอบ—สงสัยพวกท่านยังไม่กลับบ้าน อยู่เขาอีกลูกหนึ่ง เลยไม่ได้ยิน แต่กลางคืนมาถึงแล้ว ผมเอาชนะความสิ้นหวังและความกลัวความมืดนั้นไม่ได้ กลัวผีมากิน ต้องตะโกนดังๆ ถึงจะรู้สึกว่าตัวเองมีอยู่จริง ยิ่งตะโกนก็ยิ่งกลัว ยิ่งร้องไห้ก็ยิ่งหนัก ในสถานการณ์คับขัน เวลามันยืดเยื้อไม่สิ้นสุด ผ่านไปนานมาก ย่าได้ยินเสียงผมเรียกในที่สุด แล้วตอบมาจากที่ไกลๆ ตอนนั้นแหละผมถึงรู้สึกว่าตัวเองเจอทิศทางแล้ว

เหตุการณ์ในวัยเด็กครั้งนี้ทิ้งความประทับใจลึกจนผมลืมไม่ลง มาคิดย้อนหลังทีหลัง ผมเชื่อว่าสิ่งที่ทำให้ผมกลัวที่สุดตอนนั้นคือเสียงร้องไห้ของตัวเอง ยิ่งร้องไห้อย่างน่าสังเวชเท่าไหร่ ก็ยิ่งรู้สึกหวาดกลัวเท่านั้น ถ้าไม่ร้องไห้ บางทีสถานการณ์อาจจะไม่เลวร้ายขนาดนั้นก็ได้