ฉลองปีใหม่

วันที่ 2 กุมภาพันธ์ ผมขึ้นรถเมล์เที่ยว 7 โมงกลับเฉิงตู (Chengdu) ตรุษจีนปีนี้ก็จบลงอีกครั้ง ต่างจากปีก่อนๆ ครั้งนี้ไม่มีความรู้สึกอาลัยอาวรณ์ตอนจากบ้านเลย

วันก่อนผมเข้าไปในเมือง ตอนถึงปากหมู่บ้าน มองไปเห็นบ้านที่ปิดล็อกเรียงรายอยู่ข้างบน รู้สึกเงียบจนน่าขนลุก ซอยโค้งนี้มีอยู่สิบหลังคาเรือน รวมถึงบ้านปู่ย่าตายายของผมด้วย ปกติมีแค่คนแก่ห้าคนกับเด็กอีกหนึ่งคนที่อาศัยอยู่ตรงนี้ คนที่ไม่ได้ออกไปทำงานข้างนอกส่วนใหญ่อยู่ในตัวตำบล กลับมาก็แค่เก็บผักเสร็จก็รีบไป วันหนึ่งบนถนน ผมบังเอิญเจอคนที่อายุมากกว่าผมราวๆ ยี่สิบปี เขาเคยเรียนหนังสือกับพ่อผม ตามลำดับญาติแล้วผมต้องเรียกเขาว่า “พี่” เขาเล่าเรื่องเกมสมัยเด็กๆ ให้ฟัง บรรยายบรรยากาศครึกครื้นตอนที่หมู่บ้านยังมีคนเต็มไปหมดได้อย่างมีชีวิตชีวา แต่ตอนนี้ ไม่ต้องพูดถึงเสียงเอะอะของเด็กๆ แม้แต่เสียงหมาเห่ายังแทบไม่ได้ยิน ถึงจะไม่อยาก แต่ผมก็ต้องคาดการณ์ไว้ว่าหมู่บ้านชายขอบอำเภอแห่งนี้ ที่ห่างจากทางหลวงแผ่นดินหรือทางด่วนเฉิงตู-ฉงชิ่ง (Chengdu-Chongqing Expressway) แค่สองสามกิโลเมตร สุดท้ายก็จะสูญเสียความมีชีวิตชีวาไป ไม่ใช่เพราะภัยธรรมชาติหรือสงคราม แต่เพราะกระแสการย้ายถิ่นของประชากรจากการขยายตัวของเมืองสู่ชนบทที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ผมเป็นห่วงอยู่เสมอว่าหมู่บ้านนี้จะถูกพัดปลิวไปกับสายลมกะทันหันเหมือนเมืองมาคอนโด (Macondo) ใน หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว แล้วหายไปจากความทรงจำของผู้คน

มีแต่คนที่อยู่ไกลบ้านเท่านั้นถึงจะรู้สึกได้จริงๆ ว่าบ้านเกิดทิ้งรอยประทับไว้ในใจเรามากแค่ไหน ผมโตมาในชนบท ภูเขาลำธาร ลมเมฆ ท้องทุ่งและผืนดินของที่นี่ฝังลึกอยู่ในใจผม ในฝันผมยังเห็นเงาของตัวเองตอนเด็กที่วิ่งไล่ใครสักคนอยู่ตรงปากหุบเขาที่เป็นเนินดินโล่งๆ นั้น ไม่รู้ว่าเป็นใคร อาจจะเป็นพ่อที่กำลังจากบ้านไป หรืออาจจะเป็นใครสักคนบนมอเตอร์ไซค์ แต่เศษความทรงจำพวกนี้กำลังจะสูญเสียรากของมัน ราวกับแหนที่ลอยตามกระแสน้ำ