ไว้อาลัย

เพิ่งกลับมาถึงวันที่ 23 เอง คุณยายก็ถามให้ผมเดาว่าครอบครัวที่อยู่ท้ายเนินจะได้ฉลองปีใหม่กันอย่างสงบสุขไหม พอถามว่าเพราะอะไร ถึงได้รู้ว่าตาแก่ของบ้านนั้นอาการแย่มาก คงไม่รอดแล้ว ต่อมาถึงรู้ว่าผู้สูงอายุอีกสองคนจากบ้านข้างๆ ก็จากไปแล้วเหมือนกัน—คนหนึ่งจากไปเมื่อวันขึ้น 7 ค่ำของปีที่แล้ว ผมไม่รู้เลยจริงๆ หลายปีมานี้ ทุกครั้งที่กลับบ้าน ผมจะได้ยินข่าวผู้สูงอายุคนนั้นคนนี้จากไป ถ้าผมไม่อยู่ ก็คงไม่มีทางรู้ เพราะชีวิตของพวกเขาเล็กจ้อยเสียจนทั้งหมู่บ้านแทบไม่สังเกตเห็น

วันส่งท้ายปีเก่า ลูกของบ้านท้ายเนินมาที่ลานหลังบ้านเราเพื่อขนอิฐ แปลกดี พอถามถึงได้รู้ว่าปู่ของเขาจากไปแล้วตอนอายุเก้าสิบ ตามธรรมเนียมบ้านเรา เราจะพูดว่าเขา “แก่แล้ว” ทุกครั้งที่มีคนบอกว่าใครคนหนึ่ง “แก่แล้ว” เราทุกคนก็เข้าใจความหมายดี เมื่อความชรามาถึงและความตายใกล้เข้ามา ทุกคนก็เตรียมใจไว้เงียบๆ แล้วว่าผู้สูงอายุคนอื่นๆ อาจจากไปได้ทุกเมื่อ เพียงแต่ไม่มีใครอยากเอ่ยความคิดที่หยั่งรากลึกอยู่ในใจนี้ออกมา เมื่อมีคนตาย พอได้ยินคำว่า “แก่แล้ว” ก็แค่ขานรับเบาๆ ว่า “อ้อ”

เพราะเป็นช่วงเทศกาล ทางบ้านนั้นเลยยังไม่ได้จัดอะไร วันหนึ่งผมเดินผ่านลานบ้านเขา เห็นลูกหลานทั้งหมดหัวเราะเล่นไพ่กันอยู่ตรงหน้าศาลาที่จุดธูปเทียนอยู่เลย บรรยากาศของความตายหายไปหมดสิ้น ความโศกเศร้าและน้ำตาสงวนไว้สำหรับพิธีกรรมไว้อาลัยอย่างเป็นทางการเท่านั้น การยิ้มรับธรรมชาติของชีวิตที่เกิดขึ้นและดับไปด้วยตัวเองนั้นต่างหากคือการปลอบโยนที่แท้จริง แต่ธรรมเนียมกำหนดว่าเมื่อผู้ใหญ่ล่วงลับ ต้องมีคนร้องไห้คร่ำครวญ ไม่อย่างนั้นก็ถือว่าลูกหลานไม่กตัญญู ตั้งแต่การค้าขายทำให้ทุกความสัมพันธ์กลายเป็นสิ่งที่ซื้อได้ด้วยเงิน วงดนตรีงานศพสมัยนี้ก็มีนักร้องรับจ้างมืออาชีพที่ร้องโหยหวนจนฟ้าดินสะเทือนและดูเศร้าโศกสุดใจ—รับประกันได้ว่าสมจริงกับความโศกเศร้าของชาวเกาหลีเหนือตอนคิม จองอิล สิ้นใจเลยล่ะ พอถึงวันที่ 6-7 ก็ได้เวลาฝังศพ เขาจ้างพ่อครัวจากที่อื่นมาทำอาหารเลี้ยงงานศพ เลี้ยงทั้งหมู่บ้าน ทั้งญาติทั้งเพื่อน สองมื้อ มีทั้งเหล้าและน้ำชา “สวัสดีปีใหม่!”—คำอวยพรจากลูกชายทั้งสี่คนของผู้ตายทำให้ผมรู้สึกขำอยู่นิดๆ และไม่รู้จะพูดอะไร ก็เลยยกแก้วขึ้นดื่มจนหมด

เช้าวันรุ่งขึ้นตอนฝังศพ มีจุดประทัดตลอดทางจากบ้านเขาไปจนถึงสุสาน ผมไม่ได้ไปดู—ยังไงก็มีคนจากไปเพิ่มอีกคน และมีหลุมศพเพิ่มอีกหลุม ต่อมาได้ยินว่าตอนก่อหินทำหลุมศพ มีคนบาดเจ็บ เขาอยู่อีกฟากของภูเขา อายุมากหน่อย เห็นว่าต้องการเงิน เขาได้ค่าจ้าง 160 หยวนช่วยหามโลง แต่ถูกหินทับนิ้วหักไปนิ้วหนึ่ง ถ้ามีค่าชดเชย ผมก็ไม่แน่ใจว่าจะได้มากแค่ไหน

หลังจากลูกชายทั้งสี่คนจุดธูปให้ต่อเนื่องเจ็ดวัน พวกเขาก็จากไป ทิ้งไว้เพียงบ้านที่ว่างเปล่า