สรุปส่งท้ายปี 2011

เวลาผ่านไปเร็วขึ้นเรื่อย ๆ รู้สึกเหมือนเพิ่งเมื่อวานที่ยังยืนอยู่บนดาดฟ้าตึก 1 ตรงหน้าอุปกรณ์ส่งเอกสารกระดาษยักษ์ใหญ่ แล้วพรุ่งนี้ก็เข้าสู่ปี 2012 เสียแล้ว ไม่ว่าจะพยายามต้านทานแค่ไหน ก็ถึงเวลาต้องเขียนสรุปส่งท้ายปีตามเคย…

ภาพรวมแล้ว ปีนี้ไม่ดีไม่แย่ เมื่อเทียบกับเหตุการณ์เมื่อปีที่แล้ว รู้สึกว่าชีวิตค่อนข้างจืดชืด แทบไม่ได้ออกกำลังกาย ไม่ได้เรียนรู้อะไรใหม่ ๆ ไม่ได้เจอเนื้อคู่ ความผันผวนของชีวิตเป็นศูนย์ ไม่ทันรู้ตัว อีกเสี้ยวหนึ่งของชีวิตก็เลือนหายไปในความธรรมดา มองจากมุมไหนก็ค่อนข้างน่าเศร้า

ลองนับสถานะ QQ ของตัวเองในปี 2011 ดู ได้พอดี 40 อัน อาจจะแค่หนึ่งในสามของปี 2010 ถ้าสถานะพวกนี้สะท้อนความคาดหวังและความผูกพันที่เรามีต่อชีวิต ก็เห็นชัดว่าปีนี้อารมณ์ของเราตกต่ำมาก วันสุดท้ายของปีลองจะโพสต์สถานะ คิดจนหัวจะแตกก็ได้แค่ “สวัสดีปีใหม่ทุกคน” พอส่งปุ๊บมันดันไปโพสต์ลงกระดานข้อความของตัวเองซะงั้น แอบสมเพชตัวเองนิดหน่อย กดลบไปสองที เวลาและระยะทางไม่ใช่แค่ตัวฆ่าความโรแมนติกเท่านั้น บางทีมิตรภาพและสายใยครอบครัวก็ตายด้วยคมมีดนี้เหมือนกัน เฮ้อ ไม่รู้จะพูดอะไรอีกแล้ว

ปีนี้บนเวยป๋อ (Weibo) เห็นได้ชัดว่าเราคึกคักมาก แต่ความคึกคักนั้นกลับยิ่งตอกย้ำความเหงาที่ท่วมท้นและอัดอั้นจนระบายไม่ออก การแสดงออกด้วยการเขียนยิ่งขยายน้ำหนักของความเชื่อในใจ เราแค่อยากพูดอะไรสักอย่าง ไม่ว่าผลกระทบจะเบาบางแค่ไหน เวยป๋อส่งข้อมูลเรียลไทม์ไม่รู้จบให้ชาวเน็ต บางคนว่ามันน่าเบื่อ บางคนว่ามันน่าสนใจ เราคิดว่าคุณมีท้องฟ้าที่ตรงกับจิตวิญญาณของคุณ สิ่งที่คุณติดตามกำหนดว่าคุณจะรู้สึกอย่างไร อย่างที่คุณเห็น

เดือนกุมภาพันธ์ปีนี้ กลับบ้านไปงานเลี้ยงรุ่นเพื่อนสองรอบ เพื่อนมัธยมต้นบริสุทธิ์และอบอุ่น ราวกับว่าเราไม่ได้ห่างกันมาหกปี ส่วนเพื่อนมัธยมปลายต่างคนต่างมีวงและความคิดของตัวเอง คิดว่าความต่างคงอยู่ที่เพื่อนประถมและมัธยมต้นส่วนใหญ่ออกไปเผชิญโลกแล้ว เคยผ่านความเหงาแบบคนพลัดถิ่นจึงเห็นคุณค่าของสายใยบ้านเกิด เลยกระตือรือร้นในงานเลี้ยงมากกว่า

ใกล้สิ้นปี มีอยู่วันหนึ่งตอนบ่าย ๆ จู่ ๆ พ่อก็เป็นลมหมดสติ เพื่อน ๆ พาไปโรงพยาบาลก่อนแล้วค่อยโทรบอกแม่ บอกว่าพ่อไม่รู้สึกตัว ข่าวที่มากะทันหันทำเอาตกใจกันหมด! บนแท็กซี่ที่มุ่งไปโรงพยาบาล จู่ ๆ ก็รู้สึกถึงภาระอันหนักอึ้งอย่างบอกไม่ถูก รถติดหนักจนรู้สึกว่านานเหลือเกิน ในหัวนึกถึงสถานการณ์สารพัดแบบ ตั้งรับทุกผลลัพธ์ที่ชีวิตอาจโยนมาให้ จำได้ว่าวันนั้นไม่ได้อธิษฐานเลย ชีวิตก็เป็นแบบนี้ นอกจากเผชิญหน้าอย่างสงบแล้วก็ไม่มีอะไรทำได้อีก แถมยังเลี้ยวผิด วิ่งเลยไปหลายช่วงตึกกว่าจะเจอโรงพยาบาลที่ถูกต้อง รีบวิ่งเข้าไปในห้องฉุกเฉินก็เห็นพ่อรู้สึกตัวแล้ว น้ำตาคลอเพราะความเจ็บ จากนั้นก็จัดการขั้นตอนต่าง ๆ ในโรงพยาบาลจนครบ โชคดีที่พ่อไม่เป็นอะไร คิดว่าน่าจะเกี่ยวกับอาหารการกิน เลยช่วงปิดเทอมฤดูร้อนกินเนื้อกระต่ายไปเยอะ พ่อบอกว่าเนื้อกระต่ายมีไขมันแค่ 3%

จากนั้นเดือนเมษายนถึงพฤษภาคม ก็ได้รู้จักเสี่ยวซิน (Xiaoxin) สาวขี้เล่นในกลุ่มของเรา เธอคือปลาดุกในปรากฏการณ์ปลาดุก หลังจากเธอเข้ามากวนน้ำให้ขุ่น ก็ได้รู้จักเสี่ยวหลัว (Xiaoluo) หมินหมิน (Minmin) และรุ่นพี่ผู้ชายคนหนึ่งในภาควิชา เราเริ่มจากคุยออนไลน์ไปจนได้กินข้าวด้วยกันแบบออฟไลน์ สนุกดีนะ คนแรกที่ได้รู้จักทางออนไลน์ในภาควิชาของเราเป็นผู้หญิง ภาคเราคนน้อยมาก แค่เธอเผยข้อมูลนิดหน่อยบนเน็ต เราก็ใช้วิธีตัดตัวเลือกจนระบุตัวเธอได้ในพริบตา โชคไม่ดีที่อีกไม่กี่นาทีต่อมาเธอก็รู้ว่าเราเป็นใคร นั่นแหละคือจุดเริ่มต้นที่เราได้รู้จักกัน

เรื่องการเรียนไม่ค่อยมีอะไรน่าพูด มหาวิทยาลัยก็เป็นแบบนี้ เรียนดีก็ผ่าน ไม่ดีก็ตก บางคนตามจีบสาว บางคนเล่นเกม บางคนก็… เอ่อ คุณก็รู้ ต่างคนต่างทำของตัวเอง กลับบ้านหาแม่ตัวเอง ปิดเทอมฤดูร้อนอยู่บ้านเดือนหนึ่ง ซื้อนิยายมากองหนึ่งอ่าน ไม่ได้เรื่องอะไรเลย แม่เร่งให้หางานพาร์ทไทม์ทำ อยากไปทำงานกับพ่อ แต่ก็เงียบหายไปหมด ช่วงที่ร้อนที่สุดของเดือนสิงหาคม ไปเที่ยวฉงชิ่ง (Chongqing) อยู่หลายวัน ได้เจอเพื่อนร่วมบล็อก ZH เป็นครั้งแรกที่ได้เจอเพื่อนจากบล็อก แต่ดันลืมถ่ายรูปด้วย น่าเสียดายอยู่เหมือนกัน กลับจากฉงชิ่งได้สามวันก็ไปเหมียนหยาง (Mianyang) พักอยู่ในย่านไฟแดงชื่อดังของเมืองนั้นกว่าสิบวัน ได้เห็นว่าผู้หญิงหากิน ตำรวจ และพลเมืองคนอื่น ๆ อยู่ร่วมกันอย่างสงบสุขได้ยังไง ในโรงงานฉางหง (Changhong) จากการพูดคุยกับพนักงานก็พบว่าบริษัทนี้มีประสิทธิภาพต่ำมาก อย่างที่หัวหน้าศูนย์ฝึกอบรมคนหนึ่งพูดไว้ว่า “แต่ก่อนขับ BMW เข้าไป ขับมอเตอร์ไซค์ออกมา พอสายการผลิตจอพลาสมาเดินเครื่อง ตอนนี้ขับ Accord ออกมาได้แล้ว” มองหุ้นของพวกเขาในช่วงครึ่งปีที่ผ่านมา คิดว่าคำพูดนั้นตรงเป๊ะเลย

กลับมาโรงเรียน กลางเดือนตุลาคมได้ไปปั่นจักรยานทริปหนึ่ง แล้วก็ตกหลุมรักการเดินทางแบบนี้เต็ม ๆ ต่อมาไปเจอคำพูดหนึ่งในสเปซของเพื่อนมัธยมปลายที่ก็ชอบปั่นจักรยานเหมือนกัน ถูกใจมาก: “ต่อให้เป็นผู้หญิง ก็ควรมีจิตวิญญาณนักรบที่ถือดาบท่องโลก” ในเมื่อเป็นผู้ชาย เราจะกลัวอะไร

ช่วงวันชาติจีน กลับบ้าน ไปเที่ยวทะเลสาบชียงไห่ (Qionghai Lake) และดูสถานที่ก่อสร้างสถาบันการบินกว่างฮั่น (Guanghan Flight Academy) กลับมาโรงเรียนก็เข้าร่วมการรับสมัครงานในมหาวิทยาลัย ไม่ได้อะไรเลย แต่ทัศนคติต่อการหางานเปลี่ยนไปเยอะ ไม่ได้อยากทำงานอีกต่อไปแล้ว

ปลายเดือนพฤศจิกายนไปสมัครเรียนขับรถ เริ่มชีวิตไปกลับทุกวัน ติดเรื่องเวลา เลยยังสอบไม่ได้

(เขียนจบเมื่อวันปีใหม่ 2012)