หอบหนังสือเล่มหนึ่งเดินเล่นในสวนสาธารณะ

สถานการณ์โรงเรียนสอนขับรถยิ่งใกล้วันยิ่งเร่งด่วน หลัง 8 โมงเช้า ฉันกลืนพายเนื้อเข้าปากคำโตแล้ววิ่งปรู๊ดไป สุดท้ายก็ได้โอกาสรูดบัตรสักที แต่เวลาอยู่ช่วงบ่าย เลยเดินออกจากลานฝึกด้วยความรู้สึกโหวงๆ ไปพลางพูดว่า “ฝึกขับรถนี่เสียเวลาชะมัด รูดบัตรต่างหากคืองานหลัก!”

ตอนมา ฉันกะจะหยิบนิยายมาด้วยเล่มหนึ่ง หลัง 7 โมงเช้าในหอ ฉันเปิด Kindle ขึ้นมา หน้าจอสลัวๆ ก็เด้งข้อความเตือนให้ชาร์จแบตขึ้นมา ไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากรื้อกองหนังสือที่ปกติไม่เคยมีใจอ่านให้จบสักเล่ม คัดแล้วคัดอีกอยู่สองรอบ สุดท้ายก็เลือก Influence ติดมือมา เพื่อนร่วมชั้นที่เห็นฉันหอบหนังสือไปโรงเรียนสอนขับรถบ่อยๆ แต่ไม่ค่อยเห็นอ่านจริงจังพูดว่า “หอบหนังสือมาแอ๊บอีกแล้วสิ” แน่นอนว่าฉันไม่แคร์ความคิดเห็นของเขาเลยสักนิด ยิ่งไม่ต้องพูดถึงความคิดเห็นของลุงๆ ป้าๆ ที่มาเรียนด้วยกัน ในชีวิตคนเรามักมีคนที่ไม่เกี่ยวข้องกันสักนิดชอบมาสั่งสอน อยากให้เราไปยึดค่านิยมและทัศนคติต่อชีวิตที่ฝังลึกอยู่ในหัวพวกเขา เถียงไปก็เปล่าประโยชน์ สิ่งเดียวที่ทำได้คือยิ้มให้ด้วยความเวทนาชนิดที่รักษาไม่หาย การอ่านหนังสือ ไม่ว่าจะเริ่มจากเจตนาอะไรก็ตาม ขอแค่ผู้อ่านยืนหยัดต่อไป อุปนิสัยทางปัญญาของเขาจะเหมือนสิ่งที่ถูกแกะสลักอย่างประณีต จนถึงขั้นที่ตัวเขาเองยังรู้สึกเหลือเชื่อ ถ้าคนๆ หนึ่งยินดีจะอ่านหนังสือ ขอแค่มีเวลาและไม่รบกวนคนอื่น ก็ปล่อยให้เขาอ่านไปเถอะ

ดังนั้นหลังจากลงมาจากถนนลูกรังหน้าโรงเรียนสอนขับรถ ฉันก็เดินเฉียงข้ามที่รกร้างที่มีกำแพงล้อมรอบ เดินผิดทางเข้าไปในซอยตัน ปีนบันไดดินขึ้นเนินที่ไม่ค่อยมีต้นไม้กี่ขั้น มาถึงสวนสาธารณะ แล้วก้าวเท้าขึ้นถนนยางมะตอยเรียบๆ วันเสาร์ในสวนคนเยอะมาก มีหน่วยงานราชการหน่วยหนึ่งกำลังออกกำลังกายเป็นแถวพร้อมธงแดงด้วย ฉันเดินอ่านหนังสือไปตามถนนเส้นนี้จนถึงลานที่มีรถคันหนึ่งล้อมรอบด้วยฝูงคนส่งเสียงอึกทึก กลายเป็นว่าหน่วยงานนั้นจัดกิจกรรมปีนเขาชิงรางวัลและกำลังแจกรางวัลให้ผู้เข้าร่วม ทันใดนั้นหางตาฉันก็เหลือบไปเห็นอาจารย์เจิ้งอยู่ข้างหน้า เราคุยกันนิดหน่อย ท่านบอกว่ามาแค่ปีนเขาธรรมดา ฉันอยากจะหันหลังกลับไปเดินเป็นเพื่อนท่านเดี๋ยวนั้นเลยจริงๆ ใช้โครงงานจบการศึกษาเป็นข้ออ้างคุยเรื่องสอบเมื่อคืนซะก่อน แต่รู้สึกว่ามันไม่น่าไว้ใจ สุดท้ายก็เลยอดใจไว้ เดินลงเขาอ่านหนังสือต่อไป พลิกอ่านไปอีกหลายสิบหน้า ผ่านไปหนึ่งชั่วโมง ฉันก็เดินวนรอบสวนสาธารณะจนครบและเข้าไปในโรงเรียน

ตอนเที่ยงถึงตาฉันรูดบัตร ฉันหยิบ Kindle ขึ้นมาอ่าน Eleven Kinds of Loneliness ไปนิดหน่อย