มีชีวิตอยู่

ถ้าให้เอ่ยชื่อนักเขียนจีนร่วมสมัยที่ผมชอบที่สุด นอกจากยวี่หัว (Yu Hua) แล้ว ผมก็หาคำตอบที่ดีกว่านี้ไม่ได้ เหตุผลข้อแรกคือ ผมอ่านนิยายน้อย เลยมีงานที่กล้าบอกว่าชอบน้อยลงไปอีก ข้อสองคือ ผมชอบวิธีที่ยวี่หัวเข้าใจธรรมชาติของมนุษย์ในงานของเขา ถึงแม้งานของหวังเสี่ยวโป (Wang Xiaobo) จะสร้างแรงบันดาลใจมากกว่าและเต็มไปด้วยประกายความคิดทุกหนทุกแห่ง แต่ผมรู้สึกว่าบุคลิกของหวังเสี่ยวโปมันต่างจากผมเกินไป ไม่รู้ว่าเขาเป็นคนปากจัดหรือเปล่า สไตล์ภาษาของเขามักให้ความรู้สึกกวน ๆ ตลกแต่ไม่ถูกจริตผม ถึงอย่างนั้นก็ยังคุ้มค่าที่จะอ่าน หนังสือเป็นสะพานเชื่อมการสื่อสารทางจิตวิญญาณระหว่างนักเขียนกับผู้อ่าน ผมชอบงานที่สั่นสะเทือนจิตวิญญาณของตัวเอง มันทั้งตอกย้ำทัศนคติที่ผมเคยลังเลครึ่ง ๆ กลาง ๆ และแก้ไขมุมมองที่ผิดพลาดให้ด้วย ยังมีงานบางชิ้นที่ถึงแม้คนจะรับไม่ได้ แต่ความคิดในนั้นอาจล้ำหน้าเกินระดับของเราในตอนนี้ไปแล้ว ต้องค่อย ๆ อ่านอย่างตั้งใจ เหมือนกับการกราบไหว้ระยะไกลและการบำเพ็ญที่ต้องคลานไปทีละก้าว กว่าจะไปถึงวังอันศักดิ์สิทธิ์และสูงส่งได้ก็ต้องผ่านไปหลายปี

ธรรมชาติของมนุษย์ในงานยวี่หัว คือธรรมชาติของมนุษย์ที่แท้จริงที่สุดซึ่งเผชิญหน้ากับความจริง เป็นธรรมชาติของมนุษย์ที่ธรรมดาและเรียบง่ายที่สุด เขาไม่ปิดบังประวัติศาสตร์ และก็ไม่ตำหนิประวัติศาสตร์ เขาแค่วางตัวละครไว้ในสิ่งแวดล้อมอันยิ่งใหญ่แล้วปล่อยให้พวกเขาเติบโต คนส่วนใหญ่เมื่อเผชิญกับแรงกดดัน มักมีท่าทีจำยอมแต่ก็ไม่อยากอยู่อย่างโดดเดี่ยว สุดท้ายก็ยังคงทำอะไรไม่สำเร็จซ้ำแล้วซ้ำเล่า บุคลิกและท่าทีของพวกเขาถูกเวลาขัดจนเกลี้ยงเกลา เผยให้เห็นความอบอุ่นแบบที่โอบรับทุกอย่างไว้ ไม่สิ้นหวัง ไม่บ่น เหมือนมองทะลุทุกสิ่งในชีวิตไปหมดแล้ว นี่คือธรรมชาติของมนุษย์ในงานยวี่หัว และนี่คือสิ่งที่ล้ำค่าที่สุด พูดถึงตรงนี้ก็นึกขึ้นได้ถึงนิยายอีกเรื่องคือ โลกสามัญ ของลู่เหยา (Lu Yao) ที่ผมก็ชอบมากเหมือนกัน เสียดายที่ผมอ่านงานของลู่เหยาแค่เรื่องเดียว และนั่นก็ตอนมัธยมปลาย เลยไม่กล้าออกความเห็นพล่อย ๆ

ที่ผมอยากเขียนเรื่องนี้ก็เพราะว่าหลายเดือนหลังจากอ่านนิยาย มีชีวิตอยู่ ของยวี่หัว วันนี้ผมได้ดูหนังชื่อเดียวกันที่จางอี้โหมว (Zhang Yimou) ดัดแปลงมาจากมัน และมันก็ให้ความรู้สึกว้าเหว่ไม่น้อยไปกว่ากันเลย ที่จริงจางอี้โหมวเคยมีพรสวรรค์ขนาดนี้มาก่อน น่าเสียดายที่ตกต่ำมาถึงขนาดนี้ เริ่มตั้งแต่ ฮีโร่ หนังเรื่องแล้วเรื่องเล่าก็เจอแต่เสียงด่า เขาหมดพรสวรรค์ไปแล้วจริง ๆ หรือ ผมว่าไม่หรอก ประเทศใหญ่ขนาดนี้ไม่น่าจะสร้างปรมาจารย์ที่ทำหนังได้ไม่ออก อิหร่านที่มีประชากรน้อยกว่าเรายังมี Children of Heaven อินเดียที่เศรษฐกิจล้าหลังกว่าเรายังทำ 3 Idiots ได้ สาเหตุของสถานการณ์แบบนี้มีหลายอย่าง อย่างแรกคือระบบตรวจพิจารณาวัฒนธรรมในประเทศที่ต่ำช้าและไร้ยางอาย หนัง ทีวี หนังสือ ล้วนถูกเหยียบย่ำก่อนจะถูกนำเสนอต่อสาธารณะ ดังนั้นนักเขียนและผู้กำกับจึงต้องตอนตัวเองทิ้งหนึ่งรอบก่อนส่งตรวจ อย่างที่สองคือลัทธิประโยชน์นิยมที่แพร่หลาย เพื่อหาเงินให้ได้มากขึ้นก็ทำหนังฟอร์มยักษ์ที่ดูไม่รู้เรื่องออกมา และเหตุผลข้อสองอาจเป็นผลร้ายที่ตามมาจากข้อแรก ประเทศหนึ่งไม่ได้มีแค่หนังกระแสหลักกับประวัติศาสตร์สีสันสดใสเท่านั้น มันยังมีความจริงและอนาคตได้ด้วย แต่ความจริงกับอนาคตมันอ่อนไหวเกินไปเสียเหลือเกิน พวกผู้กำกับไม่รู้ว่าจะถ่ายอะไรได้อีก ก็เลยต้องเอาหนังล้อเลียนหยาบ ๆ หนังข้ามเวลากับหนังย้อนยุคอื่น ๆ มาหลอกลวงประชาชน ยังมีความจริงที่น่าเศร้ากว่านั้นอีก สำนักงานวิทยุ ภาพยนตร์ และโทรทัศน์แห่งรัฐบอกว่าอย่าถ่ายหนังย้อนยุคมากเกินไป ในเมื่อสงครามต่อต้านญี่ปุ่นเริ่มตั้งแต่ราชวงศ์หมิงกลายเป็นกระแสหลักของจีน ผมเดาว่าต่อไปทุกคนคงได้ดูแต่หนังไซไฟฟอร์มยักษ์ที่คนจีนคนหนึ่งยิงคนญี่ปุ่นร้อยคนเป็นแน่