ศรัทธา

หลังหมู่บ้านของเรามีภูเขาลูกหนึ่ง สูงที่สุดในละแวกนี้หลายลี้ บนยอดเขามีวัดพุทธแห่งหนึ่งด้วย แต่ก่อนเคยมีศาลาหลังใหญ่โตและธูปเทียนที่รุ่งเรือง ถึงช่วงงานวัด คนจากหมู่บ้านในรัศมีสิบลี้ก็พากันมาสักการะที่นี่ หลังเหตุการณ์ปี ’98 ถึงจะได้รับการซ่อมแซมหลายครั้ง แต่ก็กลายเป็นแค่สถานที่จัดงานวัดเป็นครั้งคราวของคนแก่ แต่ก็ยังเห็นได้จากอิฐและกระเบื้องที่แตกหักกระจัดกระจายอยู่รอบ ๆ ว่ามันเคยผ่านอะไรมาบ้าง

หลังนับถอยหลังสิบวินาที พร้อมเสียง “ตูม ๆ” จากการระเบิดของดินระเบิดติดกัน ปีนั้นผมเห็นกับตาว่าวัดพุทธที่สวยงามแห่งนี้พังทลายลงมาดังโครมกลางก้อนหินที่ปลิวว่อนและฝุ่นควันมหึมา วันนั้นมีผู้ศรัทธาไม่มากนักที่มาเป็นสักขีพยานการจากไปของประวัติศาสตร์ชิ้นนี้ พวกเขาบอกว่าทนดูไม่ได้ แต่จริง ๆ แล้วพวกเขาก็ขึ้นไปไม่ได้หรอก—คนที่ลงมาจากซานต้าลาเต็มถนนรอบ ๆ จนหมด ผมกับเด็ก ๆ กลุ่มหนึ่งพร้อมกับวัยรุ่นอีกหลายคนยืนอยู่บนยอดเขาอีกลูก มองดูทั้งหมดนั้นอย่างไม่รู้สึกอะไร แล้วก็กลับเข้าห้องเรียนที่มืดสลัวอย่างตื่นเต้นเรียนหนังสือต่อ จนกระทั่งภายหลังผมถึงได้เห็นความน่าสะพรึงกลัวบางอย่างจากร่างที่ถูกขุดขึ้นมาของเจ้าที่เจ้าทางที่ไม่มีหัว บางทีผมอาจจะถือเขเป็นเทพเจ้าจริง ๆ คิดว่าเขาจะนำภัยพิบัติมาสู่ผืนดินอันยากจนของเรา

ดวงอาทิตย์ขึ้นเหมือนเดิม หลังวัดถูกระเบิด พวกคนนั้นก็หายไป ไม่มีใครจากข้างบนลงมาที่หมู่บ้านเพื่อเผยแผ่ศาสนากับไสยศาสตร์—มีแต่คนแก่ที่เถียงกันมากขึ้น โชคดีที่ไม่มีภัยพิบัติใด ๆ เกิดขึ้นกับเราเลย พวกเขาบอกว่าเป็นเพราะใจจริง และหัวหน้าที่ขุดเจ้าที่เจ้าทางก็แขนหัก ส่วนอีกคนก็ขาหัก แต่ไม่มีใครเห็น—พวกเขาไม่ใช่คนท้องถิ่น พอได้รับการศึกษาจากหนังสือ ผมก็กลายเป็นคนไม่เชื่อพระเจ้า ผมเคยไปวัดหลายที่และเห็นพระศากยมุนีกับพระโพธิสัตว์กวนอิมทั้งแบบอ้วนและผอม แต่ไม่เคยจุดธูปหรือบริจาคเงินเลย ในสายตาผม พวกท่านเป็นแค่ทิวทัศน์ เป็นที่ยึดเหนี่ยวจิตใจของบางคน หรือพูดอีกอย่างก็คือ เทพเจ้าคือที่ยึดเหนี่ยวจิตใจ ถ้าทุกคนมีอุดมคติ การแสวงหา และหลักการในการดำเนินชีวิตของตัวเอง ทุกคนก็มีศรัทธากันทั้งนั้น

หมู่บ้านที่ผมโตมา ในห้วงปีที่สับสนนับไม่ถ้วนในอดีต คนรุ่นแล้วรุ่นเล่าอาศัยอยู่ที่นี่ ทำไร่ไถนา ไม่มีประวัติศาสตร์ที่เป็นลายลักษณ์อักษร ไม่มีอนาคตที่สวยงามให้รอคอย การมีชีวิตอยู่คือทั้งหมดของชีวิต พวกเขาหวังว่าจะไม่ป่วย หวังว่าคนในครอบครัวจะไม่ป่วย แต่ใครจะรับประกันให้พวกเขาได้ล่ะ เป็นรัฐบาลที่บังคับให้คนดื่มยาฆ่าแมลงฆ่าตัวตายเพราะภาษีสูงตอนนั้น หรือเป็นองค์กรการกุศลที่มองไม่เห็น แน่นอนว่านี่เป็นเรื่องตลกที่น่าอึดอัด คนที่หิวโหยไม่อาจสร้างศรัทธาส่วนตัวที่เหนือโลกได้ ดังนั้นศาสนาที่ใช้ได้โดยไม่ต้องคิดจึงกลายเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดของพวกเขา ขอแค่เทพเจ้าอวยพรให้มีข้าวกินมีเสื้อผ้าใส่ จะเป็นพุทธ คริสต์ หรืออิสลามก็สำคัญอะไร

ถึงแม้วัดในหมู่บ้านเราจะเจริญรุ่งเรืองขึ้นเพราะชีวิตชาวบ้านลำบากขึ้นเรื่อย ๆ แต่ความหมายของศาสนาก็ไม่ใช่เรื่องการบรรเทาความยากจนและความเจริญรุ่งเรือง ยิ่งไปกว่านั้น ศาสนาแต่เดิมไม่ได้ถือกำเนิดขึ้นเพื่อแก้ปัญหาความจำเป็นพื้นฐานของมนุษย์ ผมเคยอ่าน คัมภีร์สุรังคมะ มาบ้างและรู้สึกว่าจุดประสงค์ของศาสนาจริง ๆ แล้วคือการบ่มเพาะศรัทธาส่วนตัวของผู้ศรัทธา—สอนให้คนรู้จักอดทนต่อความยากลำบาก แสวงหาทัศนคติต่อชีวิตที่มองโลกในแง่ดีและเปิดกว้าง มีเมตตาและเกื้อกูลผู้อื่น ซึ่งค่อนข้างคล้ายกับอาณาจักรจิตวิญญาณที่คนไม่เชื่อพระเจ้าบางคนสำรวจ

สถานการณ์ที่น่ากลัวที่สุดคือเมื่อบางคนไม่มีทั้งศรัทธาทางศาสนาที่ถูกต้องและไม่มีศรัทธาส่วนตัวที่เหมาะสม คนแก่บางคนนับถือศาสนาพุทธและบริจาคเงินทั้งครอบครัวให้วัด ซื้อตะเกียงน้ำมันมาถวายจนนับไม่ถ้วนแล้วจุดมัน ราวกับลืมไปว่าเงินนี้มาจากน้ำพักน้ำแรงของลูกหลานและยังรวมถึงเงินกินข้าวของตัวเองด้วย ศรัทธาแบบนี้มีจุดประสงค์ที่เห็นแก่ตัวมาก—ไม่ใช่การแสวงหาของศาสนาพุทธ จะพูดได้ว่าการเผยแผ่ศาสนาพุทธในท้องถิ่นล้มเหลว ก็ยังมีคนที่ไม่เชื่อศาสนาและไม่ได้เรียนรู้การแสวงหาส่วนตัวที่ถูกต้องในชีวิต จุดมุ่งหมายในชีวิตของพวกเขาคือการแสวงหาความมั่งคั่งทั้งสิ้น สนองความชอบของตัวเองโดยแลกกับสุขภาพและผลประโยชน์ของผู้อื่น—ทำยาปลอม นมผงปลอม ปล่อยให้สินค้าที่ไม่ได้มาตรฐานหมุนเวียนในตลาด แต่กลับไม่ได้สอนวิธีเป็นคนที่ดี ใน Those Years, We Were Chasing Girls Together Nine Knives เล่าว่าตอนประถมพวกเขาไปเรียนพุทธศาสนาบนภูเขา วิธีการศึกษาแบบนี้น่าอิจฉามาก ไม่ว่าจะเรียนการพัฒนาบุคลิกภาพในห้องเรียนได้หรือไม่ อย่างน้อยพวกเขาก็มีทางเลือกทางศาสนาเพิ่มขึ้นอีกหนึ่งทาง

วันที่ 25 พฤศจิกายน ในห้องพักผู้โดยสารสถานีรถไฟไท่หยวน มณฑลซานซี คนแก่คนหนึ่งเสียชีวิตลงกะทันหัน พระรูปหนึ่งในฝูงคนที่ยืนล้อมเป็นวงกลมใหญ่จับมือของคนแก่คนนี้เพื่อประกอบพิธีศพ ถึงแม้การประกอบพิธีให้ผู้วายชนม์จะไม่มีความหมายในสายตาของคนไม่เชื่อพระเจ้า แต่ผมเห็นความเคารพต่อชีวิตและมุมมองที่ถูกต้องต่อความตาย