สะพานพระราม

ระหว่างอ่านหนังสือเล่มนี้ มีหลายครั้งมากที่ความคิดว่า “ต้องเรียนภาษาอังกฤษให้เก่ง” แวบเข้ามาในหัว นอกจากนี้ ไม่นานมานี้ผมเพิ่งตอบในบล็อกของตัวเองว่า “ในชีวิตนี้ ต้องเรียนภาษาโปรแกรมสักภาษาหนึ่ง PHP หรือ Python; เรียนภาษาต่างประเทศสักภาษา อังกฤษหรือญี่ปุ่น” ตอนนี้ผมอายุ 22 ปีแล้วนะ…

เหตุผลที่ต้องเรียนภาษาอังกฤษให้เก่งนั้นง่ายมาก ถ้าวันหนึ่งผมมีเงินเหลือเก็บสักนิด ก็สามารถสะพายเป้แล้วออกเดินทางได้เลย วันนี้ในชุมชน Tianya ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่เที่ยวทั่วเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ไปจนถึงเอเชียใต้ด้วยเงินแค่หนึ่งหมื่นหยวนเท่านั้น แสดงว่าการเดินทางไปต่างประเทศไม่ใช่เรื่องเฉพาะของชนชั้นกลาง ทุกคนสามารถทำได้ทั้งนั้น ขอแค่กล้าก้าวแรก

จริง ๆ แล้ว สะพานพระราม เป็นเรื่องราวของเด็กหนุ่มรุ่นที่สองที่รวยเรื่องการเดินทางในอินเดีย ผู้เขียน เจิ้งเฉิน (Zheng Chen) ใช้นามปากกาออนไลน์ว่า “พิษ” ใช้เวลาสามเดือนเดินทางในอินเดียเมื่อปี 2010 แล้วใช้เวลาอีกปีครึ่งในการเขียนนวนิยายเรื่องนี้ จากเนื้อเรื่องและภาพถ่ายประกอบ ผมรู้สึกว่าหนังสือเล่มนี้มีองค์ประกอบจริงมากกว่านิยาย และยังรู้สึกได้ว่าตัวผู้เขียนเองก็ค่อนข้างมีฐานะดี

อินเดียเป็นประเทศมหัศจรรย์ ถึงจะอยู่ติดกับจีน แต่ผมกลับรู้จักมันน้อยกว่าบราซิลที่อยู่อีกฟากของโลก ผมรู้แค่ว่ามันเป็นประชาธิปไตยที่ใหญ่ที่สุดในโลก แต่ก็เป็นประเทศที่มีรายได้ต่อหัวต่ำมากและช่องว่างทางความมั่งคั่งมหาศาล ดังนั้นทุกครั้งที่มีการถกเถียงออนไลน์เรื่องระบบการปกครองของประเทศ อินเดียมักปรากฏตัวเป็นตัวอย่างเชิงลบเสมอ บ่งชี้ว่าระบบประชาธิปไตยไม่เหมาะกับจีน ผู้เขียนแสดงความรังเกียจอินเดียซ้ำแล้วซ้ำเล่าในนวนิยาย—เพราะรัฐบาลอินเดียมีประสิทธิภาพต่ำ ข้าราชการหยิ่งยโสและฟุ่มเฟือย และผู้คนสิ้นหวัง เฉยเมย โลภ และไม่สะอาด แต่อินเดียก็มีด้านที่น่ารักเช่นกัน ดาร์จีลิง (Darjeeling) ทางตะวันออกเฉียงเหนือเป็นแหล่งท่องเที่ยวที่มีชื่อเสียงมากของอินเดีย มีทิวทัศน์สวยงามและผู้คนเรียบง่ายซื่อสัตย์ น่าเสียดายที่ผู้คนที่นั่นไม่มีความรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของรัฐบาลอินเดียเลย และมักมีการเคลื่อนไหวแบ่งแยกดินแดนบ่อยครั้ง เมื่ออ่านเรื่องแย่ ๆ ทั้งหมดนี้เกี่ยวกับอินเดีย ไม่ควรมีสำนึกเหนือกว่าสักนิดในฐานะคนจีนแวบเข้ามาในหัวหรอกหรือ? ไม่เลยสักนิด!

ในนวนิยาย คนที่เดินทางไปกับผู้เขียนเป็นผู้หญิงเชื้อสายจีน คุณดาร์จีลิง เธอโตในอินเดีย จบมหาวิทยาลัยในแคนาดาและได้สัญชาติแคนาดา แล้วทำงานเป็นพนักงานที่สำนักงานอินเดียของบริษัทข้ามชาติ แต่ความรู้สึกของเธอต่ออินเดียซับซ้อนมาก เธอคิดว่าตัวเองเป็นคนอินเดีย แต่คนท้องถิ่นกลับไม่มองแบบนั้น เธออยากอยู่ในจีน แต่จีนไม่มีความเชื่อมโยงกับเธออีกแล้ว ไม่ว่าเธอจะอยู่ที่ไหน เธอคือคนที่ไม่มีใครเข้าใจ ผมสัมผัสได้ถึงความสิ้นหวังของเธอ บางทีอาจยกเว้นชาวจีนโพ้นทะเลในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ชาวจีนโพ้นทะเลจากประเทศอื่น ๆ ล้วนมีประสบการณ์ทางอารมณ์ไม่ต่างจากเธอมากนัก การไม่มีญาติในจีนหมายถึงการขาดการเชื่อมต่อกับจีนแผ่นดินใหญ่ตลอดไป กลายเป็นคนกลางที่ไม่มีประเทศไหนต้อนรับ

นวนิยายจบลงที่สะพานพระราม สะพานพระรามคือแนวสันดอนหินปูนระหว่างเกาะมานนาร์ (Mannar) ใกล้ทางตะวันตกเฉียงเหนือของศรีลังกากับราเมศวรัม (Rameswaram) บนชายฝั่งตะวันออกเฉียงใต้ของอินเดีย น้ำทะเลในบริเวณนี้ตื้นมาก ลึกเพียงหนึ่งถึงสิบเมตร และมีเนินทรายบางแห่งที่แห้ง ว่ากันว่าก่อนศตวรรษที่ 15 คนเดินเท้าสามารถเดินข้ามได้ ที่นี่พวกเขาได้พบตำรวจอินเดียชื่อรากู (Raghu) เขาเป็นผู้รอดชีวิตจากสึนามิปี 2004 ที่ธีรุเชนดูร์ (Thiruchendur) และถูกรับเลี้ยงเป็นลูกบุญธรรมโดยหัวหน้าตำรวจของราเมศวรัม เขาทำงานอย่างซื่อตรงมาก ระหว่างดูแลคุณดาร์จีลิงไปดำเนินการต่อวีซ่า เขาโกรธข้าราชการที่ไม่รับเงินแต่ก็ไม่ทำอะไรเลย ทำให้การเดินทางของผู้เขียนมีปัญหาที่ไม่จำเป็นมากมาย คุณดาร์จีลิงจึงพูดว่า: “แต่… ความซื่อตรงของคนคนหนึ่ง… ที่นี่… มันน่าสมเพชจริง ๆ!…”

บางทีรากูอาจเป็นความหวังของอินเดีย แต่คืนหนึ่งเขาก็หายตัวไป ผาเดาว่าเขาคงเดินมุ่งหน้าไปยังสะพานพระราม