หกปีกับประวัติศาสตร์ดนตรีนิวเอจ

ในที่สุดทางโรงเรียนก็เข้าใจถึงความสำคัญของอินเทอร์เน็ตในชีวิต แล้วก็แจกเน็ตเพิ่มให้นักเรียนคนละ 10GB พอดีว่าปีที่แล้วเดือนที่แล้วเป็นวันชาติ พอถึงสิ้นเดือนผมยังเหลือเน็ตอยู่กว่าสิบ GB เลยถือโอกาสโหลดเพลง lossless มาเยอะแยะเลยครับ ถึงผมจะไม่ค่อยเข้าใจกลเม็ดของดนตรีสักเท่าไหร่—ทุกวันนี้ก็ยังรู้จักแค่โด เร มี ฟา—แต่ผมก็หลงรักมันแบบติดหนึบเลยล่ะ ถ้าไม่มีมันอยู่รอบตัว ชีวิตผมคงว่างเปล่าและน่าเบื่อมากแน่ๆ

ความรักในดนตรีของผมเริ่มตอนมัธยมต้น แต่ไม่ใช่ของในหนังสือเรียนดนตรีหรอกนะครับ ทุกวันนี้ผมก็ยังคิดว่านั่นมันคือการทรมานอย่างหนึ่ง—อุดมการณ์ของมันยิ่งใหญ่กว่าตัวความรู้เสียอีก ความรู้ที่หนังสือเรียนถ่ายทอดออกมาอยากให้นักเรียนเข้าใจมันอย่างกว้างๆ ไม่ใช่ให้ตกหลุมรักมัน แต่ความรักในดนตรีที่แท้จริงน่าจะเป็นการตกหลุมรักมันก่อน แล้วค่อยไปทำความเข้าใจมันต่างหาก

แนวดนตรีแรกที่ผมชอบคือนิวเอจ (New Age) ตอนนั้นผมยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแนวนี้อีกชื่อว่าอะไร ผมแค่ซาบซึ้งกับทำนองพวกนี้ที่สบายหูถึงกระดูก—มันหลอมรวมอารมณ์ จิตวิญญาณ ร่างกาย ทุกสิ่งทุกอย่างของผมเข้าไปด้วยกัน มันเป็นเย็นวันเสาร์อาทิตย์ ผมเบื่อๆ เลยไล่กดรีโมทเปลี่ยนช่องไปเรื่อยๆ จนมาหยุดอยู่ที่ช่อง CCTV-3 แล้วก็เห็นวงออร์เคสตราวงหนึ่งกำลังแสดงอยู่ในพระราชวังต้องห้าม มีลุงคนหนึ่งกำลังบังคับคีย์บอร์ดอิเล็กทรอนิกส์หลายตัวพร้อมกัน ปลายนิ้วของเขาเคลื่อนช้าๆ แล้วเสียงใสๆ ที่ทำให้รู้สึกผ่อนคลายก็ค่อยๆ ไหลออกมาจากคีย์บอร์ด จากนั้นเขาก็เริ่มกำกับวงออร์เคสตราขนาดใหญ่—ไม่รู้ว่ามีกี่คน—ทุกคนเป่าและบรรเลงตามการกำกับของลุงคนนั้น บรรยากาศยิ่งใหญ่อลังการ พระราชวังต้องห้ามทั้งแห่งถูกห่อหุ้มด้วยบรรยากาศลึกลับและหนักแน่นนี้ ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน กว่าผมจะได้เจอรูปของลุงคนนี้ในหนังสือเรียนดนตรี เป็นภาพตอนเขาแสดงที่อะโครโพลิสแห่งเอเธนส์ กลายเป็นว่าเขาคือยานนี (Yanni) นี่เอง

ผมได้สัมผัสกับยานนีมากขึ้นเรื่อยๆ ถึงขั้นซื้ออัลบั้มการแสดงที่อะโครโพลิสของเขาเป็นพิเศษ แล้วก็แนะนำคนนี้ให้เพื่อนร่วมชั้นรู้จัก ทุกวันนี้ผมก็ยังเห็นเพื่อนมัธยมปลายบางคนฟัง “With an Orchid” หรือ “Nightingale” ผ่าน QQ Music อยู่เป็นครั้งคราว—สองเพลงนี้คือผลงานที่โด่งดังที่สุดของเขา มักจะโผล่มาเป็นเพลงประกอบในรายการทีวีบ่อยๆ

บันดารี (Bandari) ในฐานะเจ้าชายเพลงประกอบ ถึงจะอยู่ในหมวดนิวเอจเหมือนกัน แต่เพลงที่ผมชอบก็มีแค่ “Childhood” กับ “Annie’s Wonderland” เท่านั้น เขาไม่ได้ตรึงใจผมเท่ากับโจ ฮิซาอิชิ (Joe Hisaishi) ครั้งแรกที่ผมได้เจอโจ ฮิซาอิชิคือตอนดูอนิเมะเรื่อง Castle in the Sky ของฮายาโอ มิยาซากิ ดนตรีประกอบของเขาเต็มไปด้วยความโปร่งเบาไร้ขอบเขตไม่สิ้นสุด ทำนองที่ไพเราะราวกับพาผมไปยังท้องฟ้าอันไกลโพ้น ยิ่งดูหนังญี่ปุ่นมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งได้ยินโจ ฮิซาอิชิมากเท่านั้น—ทุกเพลงล้วนเป็นคลาสสิก ในชีวิตประจำวัน โจ ฮิซาอิชิเข้ามาในชีวิตเราโดยไม่รู้ตัวเสมอ น่าเสียดายที่หลายคนไม่รู้เรื่องนี้แล้วก็ยังอ้างว่าตัวเองตัดขาดจากญี่ปุ่น อย่างเช่นวิทยุของมหาวิทยาลัยเรา ตอนเที่ยงก็จะเปิดเพลงประกอบ “Summer” จาก Kikujiro no Natsu ของโจ ฮิซาอิชิเป็นเพลงเปิดรายการหนึ่ง ด้วยอิทธิพลขนาดนี้ โจ ฮิซาอิชิจึงเป็นปรมาจารย์ด้านดนตรีของญี่ปุ่นอย่างไม่มีข้อกังขา เทียบได้กับสถานะของทานากะ อิคโกะในวงการออกแบบญี่ปุ่น—ไม่มีใครเทียบได้ เวลาสำรวจตัวแทนนิวเอจของญี่ปุ่น อีกวงที่ต้องพูดถึงคือ “Peaceful Moon” ดนตรีนิวเอจที่นำโดยค่ายของพวกเขาก็โด่งดังมาก ถึงขั้นที่หนังจีนบางเรื่องก็ต้องเลียนแบบสไตล์ของพวกเขา

ในฝั่งตะวันออก ดนตรีนิวเอจส่วนใหญ่ดำรงอยู่ในฐานะเพลงประกอบภาพยนตร์ แต่ในฝั่งตะวันตก นิวเอจคือแนวดนตรีเฉพาะที่วางขายอยู่ในร้านเพลง

นอกจากยานนีแล้ว ปรมาจารย์ดนตรีนิวเอจชื่อดังในประเทศตะวันตกก็ยังมีบันดารี เอนยา (Enya) ไมค์ โอลด์ฟิลด์ (Mike Oldfield) Secret Garden และอื่นๆ ผมค่อนข้างชอบไมค์ โอลด์ฟิลด์นะ แต่เขาไม่มีเพลงเพราะๆ มากเท่าไหร่—อาจจะเกี่ยวกับที่เขาทำแนวดนตรีหลากหลายเกินไปก็ได้ ดนตรีของเอนยาสื่อออกมาผ่านเสียงร้องอันไพเราะราวสวรรค์ของเธอมากกว่า ถ้าจะพูดเกินเลยสักหน่อย ผมว่าตัวเสียงของเอนยาดีกว่าการเรียบเรียงของเธอเสียอีก เนื้อเพลงที่มาพร้อมกับเสียงของเธอช่างก้องกังวานอยู่ในหูราวกับบทกวี ทำให้คนถอนตัวไม่ขึ้น ทำนองของ Secret Garden สมชื่อจริงๆ เวลาผมฟังเพลงของพวกเขา มันให้ความรู้สึกเหมือนเพลงศาสนา ถ่ายทอดบรรยากาศแบบวงประสานเสียงในหนังตะวันตก—ขรึมขลังและเคร่งขรึม ยังมีอีกคนที่ต้องพูดถึง เธอเป็นที่รู้จักของคนทั้งชาติในพิธีเปิดโอลิมปิกปักกิ่ง เธอคือเทพธิดาแห่งแสงจันทร์ ซาราห์ ไบรท์แมน (Sarah Brightman) เธอให้ความรู้สึกใกล้เคียงกับ Secret Garden อยู่สักหน่อย ผมเคยเห็นเงาของเธอในหนังเรื่อง The Fifth Element—ตอนที่มนุษย์ต่างดาวสีฟ้าคนนั้นร้องเพลง ผมถึงกับนึกว่าเธอคือซาราห์ ไบรท์แมนเลยล่ะ

แน่นอนว่าดนตรีนิวเอจต่างประเทศไม่ได้มีแค่พวกนี้ ในเพลง lossless ยี่สิบกว่า GB ที่ผมโหลดมา ก็มีบางเพลงในแนวนิวเอจที่ผมไม่ชอบเหมือนกัน อย่างวงประสานเสียงของพระสันตะปาปา—ความเคร่งขรึมของมันดูจะเกินไปสักหน่อย

ดนตรีไม่มีพรมแดน ไม่ว่าจะเป็นญี่ปุ่นที่อยู่ตะวันออกสุดหรือไอร์แลนด์ที่อยู่ตะวันตกสุด นิวเอจก็มอบความเพลิดเพลินทางจิตวิญญาณและประสบการณ์ทางอารมณ์ส่วนตัวให้ผมมากกว่าดนตรีแนวอื่นใด ผมรู้สึกขอบคุณมากที่โลกนี้ยังมีแนวดนตรีที่เป็นของมนุษยชาติทั้งมวลแบบนี้อยู่ และหวังว่าจีนจะผลิตปรมาจารย์ดนตรีนิวเอจออกมาได้บ้าง เพราะดนตรีประกอบภาพยนตร์จีนยังอ่อนเกินไปจริงๆ

————นี่คือรายงานวิชาชื่นชมดนตรีของผม แต่มันไม่ใช่รายงานหรอกนะ