หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว: ฉันให้สี่ดาว

ครั้งแรกที่ฉันได้รู้จัก หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว ย้อนไปตอนมัธยมปลาย ตอนนั้นมีหนังสือเรียนเสริมภาษาจีนเล่มหนึ่ง ซึ่งฉันชอบมันมากกว่าหนังสือเรียน “ภาษาจีน” ที่เต็มไปด้วยเรื่องราวกินคนเสียอีก ในนั้นมีบทตัดตอนจากบทแรกของ หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว รวมอยู่ด้วย

หลายปีผ่านไป ตอนนี้นั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ ฉันจำบ่ายที่อบอ้าววันนั้นที่ได้อ่านบทตัดตอนจาก หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว ไม่ได้อีกแล้ว จำได้เลือนลางแค่ว่าอาจารย์เกาเคยพูดว่า “นี่คือนิยายที่ยอดเยี่ยมมาก” แต่เขาก็พูดด้วยว่า ที่ราบกวางขาว, ฌอง-คริสตอฟ และ ยูลิสซีส ก็เป็นนิยายที่ยอดเยี่ยมเหมือนกัน ครั้งหนึ่งในคาบภาษาจีนที่เกี่ยวกับชนบทจีน เขาจู่ๆ ก็ถามขึ้นมาว่ามีใครรู้จัก ที่ราบกวางขาว ไหม และใครเป็นคนเขียน หลังจากเงียบไปสองสามวินาที ฉันก็นึกถึงนิยายในร้านหนังสือที่เล่าเรื่องเอ้อร์เฮยมีความสัมพันธ์กับสาวในกอหญ้าลา ออกไป แล้วตอบว่า “เฉินจงสือ” ดวงตาเขาเป็นประกายขึ้นมาทันที ถามว่าอ่านแล้วเหรอ ฉันส่ายหัว เขาดูผิดหวังไม่น้อย แล้วจู่ๆ ก็เพิ่มเสียงดังขึ้น “เฮ้ย นิยายดีๆ ขนาดนี้ยังไม่อ่าน แล้วจะอ่านอะไรกัน!” พูดพลางกวาดสายตาไปทั่วทุกคน

ฉันเลยเข้าหาบทตัดตอนจาก หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว อันยิ่งใหญ่ด้วยท่าทีแบบคลาสสิก “อีกหลายปีต่อมา เมื่อเผชิญหน้ากับหมู่ปืนยิง พันเอกออเรลีอาโน บูเอนเดีย จะนึกถึงบ่ายอันไกลโพ้นครั้งที่พ่อพาเขาไปดูน้ำแข็ง” โครงสร้างประโยคนี้พลิกความรู้สึกเรื่องเวลาของฉันไปเลย และฉันก็ยกให้มันเป็นคลาสสิก หลังๆ มารู้ว่ามีนักเขียนจีนหลายคนเลียนแบบโครงสร้างประโยคนี้ ดูเหมือนคลาสสิกที่พวกเขาภูมิใจกันก็หยุดอยู่แค่สไตล์นี้ ส่วนผลงานของพวกเขาก็ไม่ได้กลิ่นอายของ หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว มาถึงครึ่งหนึ่งด้วยซ้ำ

กว่าฉันจะอ่าน หนึ่งร้อยปีแห่งความโดดเดี่ยว จบจริงๆ ก็ใช้เวลาสามบ่ายบ่ายแก่ๆ ฉันไม่รู้สึกถึงความสุขสะเทือนใจที่พวกเขาพูดถึงเลย นี่คือนิยายแปลกๆ ที่สะท้อนพัฒนาการทางประวัติศาสตร์ของละตินอเมริกา มันเล่าถึงกระบวนการของหมู่บ้านมาคอนโด (Macondo) ที่คอยสำรวจและพัฒนาตัวเองอยู่ตลอด จนสุดท้ายเสื่อมถอยและหายสาบสูญไปภายใต้แรงกระแทกของอารยธรรมสมัยใหม่ การสำรวจตัวเองของมาคอนโดมีสองช่วง ช่วงแรกคือช่วงยิปซี ยิปซีที่ท่องโลกไปทั่วเป็นเพียงผู้อำนวยความสะดวกที่อ่อนโยน พวกเขานำผลิตภัณฑ์วิทยาศาสตร์เริ่มแรกมาสู่มาคอนโด แต่ไม่สอนหลักการวิทยาศาสตร์ให้ ชาวมาคอนโดยังอยู่ในช่วงตื่นรู้ด้วยความอยากรู้อยากเห็นเท่านั้น ช่วงที่สองคือช่วงสงครามกลางเมือง ความขัดแย้งระหว่างฝ่ายการเมืองในประเทศทำให้ผู้คนมีเสรีภาพและข้อเรียกร้องผลประโยชน์ที่กว้างขึ้น แต่บางครั้งเป้าหมายสงครามของพวกเขาก็ไม่ชัดเจน พันเอกออเรลีอาโน บูเอนเดีย รบมาทั้งชีวิตโดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่ารบไปทำไม สุดท้ายก็ทำปลาทองตัวเล็กๆ คนเดียวในโรงงานเล็กๆ เพื่อฆ่าเวลา ช่วงผลกระทบของอารยธรรมสมัยใหม่หมายถึงช่วงปลูกกล้วย มาคอนโดที่เชื่อมต่อด้วยทางรถไฟดึงดูดชาวต่างชาติจำนวนมากมาขุดทองที่นี่ แต่ชาวมาคอนโดต้องการผลประโยชน์มากกว่านั้น ขบวนการกรรมกรจึงปะทุขึ้น รัฐบาลผสมระหว่างอนุรักษนิยมกับเสรีนิยมยิงคนงานไร่กว่าสามพันคนที่ปัญญาหมู่เสื่อมถอยลงเพื่อปกป้องผลประโยชน์ต่างชาติ หลังจากนั้นก็ทำลายศพเพื่อกลบเกลื่อน แล้วประกาศต่อโลกภายนอกว่าขบวนการกรรมกรได้รับการแก้ไขอย่างเรียบร้อยแล้ว มันคล้ายๆ กับ 1984 หรือปี 1989 ไม่มีใครรู้ความจริง มวลชนที่โง่เขลาเชื่อเพียงคำโกหกของทางการเท่านั้น สุดท้าย หลังจากฝนตกหนักสี่ปีและภัยแล้งสิบปีในมาคอนโด ออเรลีอาโน บาบีโลเนีย ที่ตกหลุมรักอามารันตา อูร์ซูลา ป้าแท้ๆ ของตัวเอง ก็ถอดรหัสแผ่นหนัง และมาคอนโดทั้งแห่งก็ถูกพายุเฮอริเคนกวาดล้างจนสิ้นซาก ถูกลบออกจากความทรงจำของโลก

ต้นตอของทั้งหมดนี้คืออะไร? ฉันคิดว่าคือความโดดเดี่ยวและความเห็นแก่ตัว เพราะความโดดเดี่ยว ทุกคนจึงทำเรื่องของตัวเอง อูร์ซูลา (Úrsula) ดูแลร้านขนม โฆเซ อาร์กาดิโอ บูเอนเดีย (José Arcadio Buendía) สำรวจโลกยุคแรกเริ่ม ลูกๆ ถูกปล่อยให้คนอื่นดูแล ออเรลีอาโน บูเอนเดีย ไปทำสงครามเพราะความโดดเดี่ยว โฆเซ อาร์กาดิโอ (José Arcadio) เร่ร่อนไปทั่วโลกเพราะความรักไม่มีที่ลง ทุกคนจมอยู่ในโลกของตัวเอง แทบไม่สื่อสารกับคนอื่นเลย ต่อมาเมื่อชัยชนะอยู่แค่เอื้อม ออเรลีอาโน บูเอนเดีย กลับไม่เข้าใจจุดมุ่งหมายของตัวเอง เลิกทำสงครามเพื่อประนีประนอมกับฝ่ายอนุรักษนิยม ละทิ้งทุกเรื่องรวมทั้งเงินและชื่อเสียงไปมุ่งทำปลาทองตัวเล็กๆ ความเห็นแก่ตัวของเขาเกิดจากความโดดเดี่ยว สุดท้ายนำไปสู่การที่ผู้รุกรานต่างชาติสมคบกับรัฐบาล มาคอนโดล้มเหลวในที่สุดตอนรับวัฒนธรรมใหม่ อย่างไรก็ตาม ความรับผิดชอบจะโทษคนเดียวทั้งหมดไม่ได้ ตอนสงคราม ฝูงชนบูชาพันเอก ก่อนการยิง ทุกคนเหมือนเป็ดที่ปัญญาหมู่เสื่อมถอยลงพร้อมกันและถูกฆ่า ความโง่เขลาทางสังคมในวงกว้างก็เป็นหนึ่งในสาเหตุเช่นกัน

สรุปคือ เรื่องราวยอดเยี่ยมมาก ถ้าฉันเป็นคนละตินอเมริกา ฉันจะให้ห้าดาวบน Douban แน่นอน

พูดตามตรง ฉันให้สี่ดาว บางทีฉันอาจจะต้องไปอ่าน ที่ราบกวางขาว จริงๆ เสียที