เรื่องเล่าเล็ก ๆ ในแต่ละวัน

ตั้งแต่กลับบ้านมา แทบไม่ได้ออกไปไหนเลย แต่ละวันก็ทำอะไรน้อยมาก—ไม่ทำอะไรนอกจากเล่นเน็ต อ่านหนังสือ แล้วก็ทำอาหาร กิจกรรมยามกลางวันของฉันชิล ๆ สบาย ๆ ประมาณเก้าโมงสิบโมงเช้า ถึงความฝันจะจบลงแล้ว แต่ร่างกายยังขี้เกียจอยู่ ไม่มีความคิดจะลุกขึ้นมาทันที พลิกตัวไปมาบนเตียง รอสักพักให้ตื่นเต็มที่ แล้วก็ควานหามือถือ เปิด Weibo มองวงกลมโหลดข้อมูลหมุนติ้ว ๆ ไปมาอย่างมึน ๆ นานมากกว่าจะโหลดเสร็จ—ไม่มีข่าวสะดุดตาแบบยืนยันการเสียชีวิตของใคร ไม่มีเครื่องบินตก ไม่มีสะพานถล่ม—ถึงได้รู้ตัวว่า อีกวันธรรมดา ๆ อีกแล้ว…

ตัวฉันเองไม่ค่อยชอบกินโจ๊กเท่าไหร่ แถมด้วยนิสัยเสียที่ติดมาจากตอนอยู่โรงเรียน อาหารเช้าจึงเป็นอะไรที่สะดวก ๆ มาโดยตลอด ที่บ้านมีของเยอะแยะอย่างงาดำบด นมถั่วเหลืองสำเร็จรูป ข้าวโอ๊ตเพื่อสุขภาพ แล้วก็กาแฟสำเร็จรูป พอลุกขึ้นมาก็ชงสักแก้ว ก็ถือว่าได้กินข้าวเช้าแล้ว อีกเหตุผลที่กินแบบนี้คือ พ่อแม่มักออกไปข้างนอกแต่เช้า ถึงจะทำอาหารไว้ก็ไม่มีใครกินตรงเวลา ค่อย ๆ เป็นค่อย ๆ ไป ก็แทบไม่ค่อยได้ทำอาหารเช้ากันแล้ว บ่อยครั้งก็เป็นซาลาเปานึ่งหรือขนมปังกับเครื่องดื่มสักแก้ว ซึ่งเข้ากับรสนิยมการกินของฉันพอดี แถมไม่ต้องถูกปลุกให้มากินข้าวเช้า—ยิงปืนนัดเดียวยิงนกได้สองตัวเลย

ในบรรดาหลาย ๆ อย่าง การเล่นเน็ตคืออาชีพหลักของฉัน ฉันไม่ได้เปิดเว็บทั้งโลกดูหรอก มีแค่ไม่กี่เว็บที่เข้าเป็นประจำ พอกินข้าวเช้าแบบง่าย ๆ เสร็จ เช็ค Weibo แล้วก็เปิด Douban ดู Douban เสร็จก็อ่านบล็อก ข่าวของวันนี้ก็เลื่อนผ่านไปเรื่อย ๆ ถึงจะเข้าใจว่าหลายเรื่องในโลกนี้ไม่เกี่ยวกับฉันเลย—พวกเขาเป็นนักแสดง ฉันเป็นคนดู—ต่อให้ไม่ดูเสียงหัวเราะและละครของโลกสักวัน สักเดือน หรือแม้แต่สักปี ฉันก็ยังใช้ชีวิตได้ปกติ แต่ฉันก็ห้ามตัวเองไม่อยู่ ได้แต่เช็คมันไปอย่างไม่รู้ตัว ไม่อย่างนั้นก็รู้สึกว่างเปล่าในใจ ดูเหมือนจะเข้าใจแล้ว—ดวงตาของฉันถูกพวกมันยึดครองเพราะความว่างเปล่า ต้องหลับตาลงถึงจะเห็นตัวเองได้ชัดเจน หายใจเข้าลึก ๆ หัวใจเต็มไปด้วยความกังวล อากาศที่สูดเข้าไปในปอดอยากจะระเบิดออกมาเต็มที่

ส่วนการอ่านหนังสือ มักเป็นช่วงบ่ายของหน้าร้อน ไม่มีความเงียบสงบอย่างที่คาดหวัง—มีเสียงตอกเสาเข็มก่อสร้าง เสียงเครื่องยนต์รถ และเสียงเด็ก ๆ ทะเลาะกัน อุ้มหนังสือที่เพิ่งซื้อมาใหม่ที่ปกมีรอยพับตื้น ๆ แค่นิดเดียว อ่านช้ามาก ไม่เป็นไปตามที่หวังไว้ เลยปลอบใจตัวเองว่า อ่านหนังสืออย่าโลภ อย่าใจร้อน อย่ากลืนทั้งลูก เอาความเข้าใจถ่องแท้เป็นที่สุดจะดีที่สุด ถึงจะพูดแบบนั้น แต่ก็หลอกใจตัวเองไม่ได้ ความเก่งมาจากความขยัน ฉันเอาเวลาไปเล่นซะหมด

เพราะแม่ต้องทำงาน เป็นกะกลางวันสลับกลางคืน บางทีก็มื้อเที่ยง บางทีก็มื้อเย็น—พ่อเลยฝากทุกอย่างให้ฉันจัดการ ล้างต้นหอม ซอยขิง ทุบกระเทียม นึ่งข้าว ต้มเส้น ผัดกับข้าว ล้างหม้อ ล้างจาน เอาขยะไปทิ้ง—เรื่องพวกนี้เยอะและยุ่งยากทั้งนั้น พ่อชอบกิน ต้องเติมนี่ ต้องเติมนั่น—ต่างจากปรัชญาชีวิตของฉันมาก ฉันชอบอะไรที่เรียบง่ายกว่า ไม่ได้ไล่ล่ารสชาติหรูหรา ชอบต้มมากกว่าผัด ใส่เครื่องปรุงแต่น้อย ถ้ามีโอกาสได้อยู่คนเดียว เรื่องอาหารการกินของฉันคงจะเรียบง่ายมาก ๆ

เที่ยงคืนอีกแล้ว ได้เวลากลับไปสู่ความฝัน ได้เวลานอนแล้ว