ปลายเดือนมิถุนายน: บทสนทนาและการเดินทาง

สามคนสุดท้ายในหอพักกลับเฉิงตู (Chengdu) กันหมดเมื่อวาน แต่เราขึ้นรถไฟมา alone เพราะสองคนนั้นต้องไปทำงานที่ Foxconn ที่เฉิงตูหนึ่งเดือน แล้ววันเริ่มงานยังไม่ยืนยัน เลยซื้อตั๋วไว้ล่วงหน้า ต่อมาถูกบอกว่าทุกคนต้องถึงเฉิงตูวันที่ 30 ก็เลยรีบซื้อตั๋ววันที่ 29 กันจ้าละหวั่น

ข้างๆ เรานั่งนักศึกษาปีสองจากวิทยาลัยภาษาต่างประเทศ ฝั่งตรงข้ามเป็นผู้หญิงผิวคล้ำ เรานึกว่าสองคนนี้มาด้วยกัน แต่ปรากฏว่าพวกเธอถลึงตากันอยู่นาน สรุปว่าผู้หญิงผิวคล้ำเป็นคนท้องถิ่น ไม่ใช่นักศึกษา ฝั่งตรงข้ามเรามีที่นั่งว่างโผล่มาแบบหายาก พอรถไฟออกไปได้สักพักก็มีลุงวัยสามสิบกว่าถือเบียร์สองกระป๋องกับถุงไก่เท้าเป็ดพะโล้มาบั่งลง พวกเราสี่คนบนที่นั่งไม่รู้จักกันเลย ในสภาพแวดล้อมแปลกหน้า การที่คนแปลกหน้ากลุ่มหนึ่งได้มาสัมผัสกันมันเป็นอะไรที่วิเศษจริงๆ

จากบทสนทนาของลุง เราเดาว่าลุงทำงานในหน่วยงานราชการ แต่พ่อแม่มีเรื่องอะไรสักอย่าง เลยรีบขึ้นรถไฟกลับบ้าน ต่อมารู้ว่าลุงเคยเป็นทหารอยู่ทิเบต (Tibet) ประจำการที่ย่าตง (Yadong) นี่อาจเป็นช่วงที่ลุงจำไม่ลืมที่สุดในชีวิตก็ได้ เพราะบทสนทนาเต็มไปด้วยความภาคภูมิใจนับไม่ถ้วน ลุงเล่าว่าตอนที่ยืนรักษาชายแดนอยู่บนยอดเขาหิมะ ทหารรุ่นพี่สั่งให้ไปยืนลงโทษกลางหิมะ ตอนกลางคืนเอาผ้าห่มไปคลุมน้ำหิมะไว้ ต้มให้ทหารรุ่นพี่กินวันรุ่งขึ้น บนยอดเขากินซี่โครงที่เต็มไปด้วยหนอนกับใบผักเน่าๆ… สรุปคือ ความลำบากที่พวกเรานักศึกษาเจอมานี่เทียบไม่ติดกับลุงเลย ฟังแล้วเรารู้สึกอายไปทั้งตัวและนับถือคนที่ผ่านการหล่อหลอมจากสภาพแวดล้อมโหดร้ายแบบนี้มากๆ พวกเขามีจิตใจที่แข็งแกร่งและเต็มเปี่ยมด้วยความมั่นใจในชีวิตข้างหน้า ในชีวิตคนเราสักครั้งควรได้มีประสบการณ์เป็นเป็นตายแบบลุงบ้าง จะได้รู้ศักยภาพของตัวเอง รู้คุณค่าของชีวิต และรู้ว่าการมีชีวิตอยู่มันสวยงามแค่ไหน

การเข้าสังคมกับคนคือการหาจุดร่วมกันไปเรื่อยๆ จริงอย่างว่า พวกเรามีจุดร่วมกันอยู่บ้าง คือทั้งสี่คนมาจากชนบท แม้แต่ผู้หญิงผิวคล้ำที่นั่งทแยงมุมก็ยังหอบมะม่วงที่บ้านปลูกมาเต็มสองกล่อง แบกมะม่วงสองกล่องใหญ่ๆ มาเหนื่อยจะแย่ เราล้อเล่นว่าถ้าเธอไม่รังเกียจ ขายให้เราตามราคาตลาดก็ได้ แน่นอนว่าไม่มีใครตกลงตามคำขอของเรา จุดที่ยากที่สุดในห่วงโซ่การขายสินค้าเกษตรคือการขนออกจากภูเขา แค่หนึ่งกิโลเมตร กับเรื่อง last mile ในวงการขนส่งด่วนก็คล้ายๆ กัน พอออกจากภูเขาได้ก็เป็นอีกราคาหนึ่งแล้ว เพราะฉะนั้นเธอควรขายมะม่วงกล่องนั้นให้เราในราคาเฉิงตู ไม่งั้นก็ไม่คุ้มทุน

ลุงบอกว่าเสียใจมากที่ตอนนั้นโอนทะเบียนบ้านจากชนบทเข้าเมือง ตอนนี้สภาพชนบทดีจะตาย แถมมีเงินอุดหนุนทุกปี รู้ทั้งรู้ว่าไม่มีใครเชื่อ แต่เราก็ยังโง่พูดออกไปว่า ตอนนี้ก็ตั้งใจหาเงินให้เต็มที่ อีกไม่กี่สิบปีพอแปรรูปเป็นเอกชนแล้ว ก็ไปซื้อที่ดินในชนบทสิ แล้วก็เผลอพูดเรื่องปัญหาทะเบียนบ้านเมืองกับชนบท อย่างตัวอย่างการพัฒนาเมืองชนบทแบบบูรณาการของเฉิงตู สังเกตว่าลุงตามไม่ทัน เลยหุบปากซะ พูดคนเดียวต่อหน้าคนหมู่มาก เดี๋ยวคนอื่นจะหาว่าเป็นโรคจิต

เบื่อสุดๆ ก็เลยเริ่มเปิด New Weekly เล่มเดียวที่หอบกลับบ้านมาอ่าน สิบห้าบาทแต่บางเฉียบแบบนี้ นิตยสารเล่มนี้บางเกินไปจริงๆ ผ่านไปสองสามชั่วโมง อ่านโฆษณาในเล่มจนครบทุกตัวอักษรแล้ว จากนั้นก็ฟังเด็กผู้ชายที่นั่งข้างๆ คุยโทรศัพท์เสียงดังกับเด็กผู้หญิงสองคนที่เดินทางไปทางเดียวกัน พลางแอบทึ่งในใจว่านักศึกษาวิทยาลัยภาษาต่างประเทศฝึกเด็กคนนี้ให้เม้าท์เหมือนพวกเธอได้ยังไง เขาคุยเรื่องเด็กผู้ชายคนหนึ่งจีบเด็กผู้ชายอีกคน: “มีแฟนหรือยัง” “ยัง” “งั้นเราสองคนเป็นแฟนกันไหม” ฟังแล้วแทบกระอักเลือดครึ่งลิตร วิทยาลัยภาษาต่างประเทศมีผู้ชายน้อยจะแย่แล้ว พวกเธอจะทำอะไรกันเนี่ย! เด็กผู้หญิงพวกนั้นทนได้ยังไง

เสียงหัวเราะและเสียงคุยกันบนรถไฟคลอไปกับตรรกะจุกจิกน่าเบื่อของรถไฟ ยิ่งไปกว่านั้นคือเก้าโมงเช้าวันรุ่งขึ้น เราลากสังขารลงจากรถไฟมาอย่างหมดสภาพ

บ่ายวันนั้น หลังจากสองชั่วโมงครึ่งและเปลี่ยนรถสามต่อ ในที่สุดก็มาถึงมหาวิทยาลัยซีหัว (Xihua University) เพื่อไปเอาโน้ตบุ๊กของรูมเมทสองคน พวกเขาทำงานอยู่ข้างนอก คอมพิวเตอร์เลยกลายเป็นภาระ ก็เลยฝากไว้ที่บ้านเรา ในอพาร์ตเมนต์เช่าฟรีที่พอใช้ได้นอกวิทยาเขตซีหัว เราเจอพวกเขา อากาศอบอ้าวร้อนอบอ้าว โชคร้ายที่ในห้องไม่มีพัดลมเลย เราทนไม่ไหว อยู่ได้แป๊บเดียวก็หอบคอมพิวเตอร์สองเครื่องกลับบ้าน ระหว่างรอรถเมล์สาย 310A เจอผู้หญิงคนหนึ่งใส่แว่นสีน้ำตาลอ่อน ผมยาวรวบไว้ ใส่กระโปรงสั้นสีแดงลายดอกกับกางเกงยีนส์ขาสั้น สะพายกระเป๋าผ้าใบที่พิมพ์ตรามหาวิทยาลัยเจียวทง (Jiaotong University) ดูเรียบหรูดีมาก ต่อมาเธอขึ้น 310A มาด้วย เราก็หันกลับไปมอง ตั้งใจมอง หันกลับไปอีกที หายไปแล้ว

ตอนนั้นรถเมล์ยังไม่เข้าถนนวงแหวนที่สามเลย