ขับรถผ่านชนบท: ทริปบนถนนสายจีน

Country Driving อยู่ในรายการหนังสือที่ผมตั้งใจจะซื้อตั้งแต่เดือนเมษายนแล้วครับ สงสัยยอดขายจะดีเกินไป ทั้ง Dangdang กับ Joyo ต่างก็ของหมด และโรงพิมพ์ก็ยุ่งอยู่กับการพิมพ์ซ้ำ ผมแอบคิดว่านี่คงเป็นกลยุทธ์การตลาดแบบสร้างความอยากของร้านหนังสือ เลยเพิ่งได้ซื้อกลับมาเดือนนี้เอง ในบรรดาหนังสือหลายเล่มที่ซื้อพร้อมกัน ผมอ่านเล่มนี้ก่อนเป็นเล่มแรก เหตุผลง่าย ๆ ก็คือปกออกแบบมาได้สวยมากครับ — ถนนชนบทสองเลนสวนกันทอดยาวไม่สิ้นสุดไปสู่ระยะไกลสุดลูกหูลูกตา ไม่รู้ว่าใครเคยขับผ่านมาที่นี่ หรือใครจะมาที่นี่ในอีก

จริง ๆ ก่อนซื้อผมก็รู้เนื้อหาโดยรวมของหนังสือเล่มนี้อยู่แล้วครับ อีกอย่าง ธีมหลักของหนังสือหลายเล่มเดาได้แค่จากชื่อเรื่อง — ความขัดแย้งทางสังคม การพัฒนาเศรษฐกิจ อะไรพวกนั้น ชื่อรองของ Country Driving คือ “ทริปบนถนนสายจีน จากไร่นาสู่โรงงาน” ผมคิดว่าคนเขียนคงอยากสะท้อนความขัดแย้งภายในของจีน คล้าย ๆ กับหนังสือ China in Liangzhuang ที่ออกมาเมื่อสักพักก่อน มาดูกันว่าชาวต่างชาติคนนี้เข้าใจจีนได้ยังไง

คนเขียนหนังสือเล่มนี้ ปีเตอร์ เฮสส์เลอร์ (Peter Hessler) หรือชื่อจีน เหอเหว่ย เป็นนักข่าวประจำปักกิ่งของนิตยสาร New Yorker และเป็นนักเขียนร่วมของ National Geographic เขาสอบใบขับขี่จีนได้ในปี 2001 จากนั้นตลอดเจ็ดปีถัดมา เขาขับรถตระเวนไปทั่วชนบทและเมืองต่าง ๆ ของจีน แล้วเอาประสบการณ์พวกนี้มาเขียนเป็นหนังสือ Country Driving ซึ่งตีพิมพ์ในอเมริกาเมื่อปี 2010 หลังจากสำนักพิมพ์เซี่ยงไฮ้ทรานสเลชันได้ลิขสิทธิ์มา ก็ตีพิมพ์เล่มนี้ในเดือนมกราคมปีนี้ เล่มที่ผมได้มาเป็นการพิมพ์ครั้งที่สี่แล้วในเดือนพฤษภาคม พออ่านจบผมไปดูคอมเมนต์ของคนอื่นใน Douban ก็พบว่ามีบางส่วนถูกตัดออกไป ซึ่งเกี่ยวกับประเด็นชาติพันธุ์และศาสนา — น่าเสียดายนิดหน่อยครับ

หนังสือแบ่งเป็นสามภาคครับ ภาคแรกเล่าการเดินทางกว่าหมื่นลี้ของคนเขียนทั่วมณฑลทางเหนือของจีน ไล่ตามแนวกำแพงเมืองจีนไปทางตะวันตกจากชายฝั่งทะเลจีนตะวันออก ภาคสองเน้นประสบการณ์ใช้ชีวิตในชนบทหลายปีของเขาที่หมู่บ้านแห่งหนึ่งใต้กำแพงเมืองจีนสมัยราชวงศ์หมิงในเขตหวยโหรว ปักกิ่ง เป็นเรื่องราวของครอบครัวชาวนาครอบครัวหนึ่งที่เปลี่ยนจากการทำนามาสู่การค้าขาย ภาคสุดท้ายเขียนถึงภาพชีวิตในเมืองอุตสาหกรรมของเจ้อเจียง คนเขียนบอกว่าเขาอยากสำรวจเศรษฐกิจ สืบสาวต้นตอของการพัฒนา และศึกษาการตอบสนองของปัจเจกบุคคลต่อการเปลี่ยนแปลง แต่เขาไม่ได้วิเคราะห์ระดับมหภาคเลยครับ กลับเล่าประสบการณ์ของคนจีนธรรมดา ๆ เพื่อแสดงแก่นแท้ของการเปลี่ยนแปลงของจีน ข้างล่างนี้เป็นสุนทรพจน์ของคนเขียนเกี่ยวกับหนังสือเล่มนี้ ผมฟังไม่ค่อยเข้าใจเท่าไหร่ แต่เชื่อว่าจะเป็นประโยชน์กับเซียนอังกฤษบางท่านนะครับ

ผมคิดถึงเรื่องบางอย่างที่คล้ายกับในหนังสือเล่มนี้ครับ ช่วงนี้พื้นที่ชนบททางตะวันตกกำลังร้างมากขึ้นเรื่อย ๆ คนหนุ่มสาวออกไปกันหมด เหลือแต่คนแก่กับเด็กอยู่ในหมู่บ้าน เด็กพวกนี้คงเป็นคนรุ่นสุดท้ายของหมู่บ้านพวกนี้ บ้านเกิดผมก็เหมือนกัน ตอนผมยังเด็ก ในหมู่บ้านยังมีคนหนุ่มสาวอยู่ มีคนสร้างบ้านใหม่กัน ตอนนี้พอกลับบ้านทุกปีช่วงตรุษจีน หมู่บ้านเงียบและหนาวเย็น หาเพื่อนวัยเดียวกันยังไม่เจอเลย บรรยากาศตรุษจีนไม่มีเอาเสียเลย หมู่บ้านไม่มีสิ่งก่อสร้างที่สร้างเสร็จใหม่มาหลายปีแล้ว ผมมักคิดว่าหมู่บ้านนี้คงจะหายไปในไม่ช้า ชาวบ้านจะย้ายไปตั้งถิ่นฐานในเมืองกันหมด บ้านที่เหลือในหมู่บ้านจะทรุดโทรมลงเรื่อย ๆ ที่ดินจะไม่มีคนดูแลและเต็มไปด้วยวัชพืช แต่ก็ขายไม่ได้เพราะที่ดินเป็นทรัพย์สินส่วนรวม — พวกเขามีแค่สิทธิ์การใช้ Country Driving อ้างคำพูดของนักวิจัยจากสถาบันสังคมศาสตร์จีนว่าที่ดินของจีนสุดท้ายแล้วจะต้องแปรรูปเป็นเอกชน แต่ผู้ใหญ่ในชนบทมีความผูกพันกับที่ดินแรงมาก และมักสอนผมเรื่องปัญญาของ “ใบไม้ร่วงกลับสู่ราก” ผมเห็นด้วยกับความคิดของพวกเขา แต่คนหนุ่มสาวที่โตมากับสภาพวัตถุที่ดีกว่าจะคิดแบบเดียวกันไหม? คงไม่หรอกครับ ลุงหลายคนของผมซื้อบ้านในเมืองกันแล้ว คนรุ่นถัดไปของพวกเขา — ลูกพี่ลูกน้องของผม — บ้านเกิดของพวกเขาคือเมืองที่พวกเขาอาศัยอยู่ ส่วนชนบทของผม — พวกเขาไม่เข้าใจหรอกครับ

ความจริงที่ว่าชนบทจีนกำลังเสื่อมถอยหรือวิวัฒน์ไปท่ามกลางการเปลี่ยนแปลงเป็นเรื่องที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ — นี่คือประเด็นหนึ่งที่ Country Driving เล่าไว้ แต่หนังสือเล่มนี้ไม่ได้พูดถึงแค่ปัญหาชนบทเท่านั้นนะครับ ยังมีเรื่องการพัฒนาของปัจเจกบุคคลและการพัฒนาเมืองของจีนด้วย มีหลายจุดที่ชวนให้คิด ซึ่งผู้อ่านสามารถสัมผัสได้ด้วยตัวเองครับ