สรรพสิ่งสดใสและงดงาม

ตอนมัธยม ครูประจำชั้นเหล่ากาวพูดว่า เขาดูถูกคนที่เลี้ยงสุนัขมากที่สุด เพราะคนพวกนี้หาความพึงพอใจในชีวิตจริงไม่ได้ เลยต้องมีสุนัขที่ซื่อสัตย์คอยกระดิกหางอ้อนวอนขอความเห็นใจ มาปลอบประโลมความหยิ่งทะนงของตัวเอง ฉันไม่เห็นด้วยแต่ก็ไม่เถียง ยังไงซะ นอกจากสุนัขเฝ้าบ้านที่บ้านเก่าเราเลี้ยงไว้ตัวหนึ่ง—พันธุ์พื้นเมืองที่พบเห็นทั่วไปที่สุด ในทางวิชาการเรียกว่าสุนัขจีนเลี้ยง—แทบไม่มีใครในชีวิตฉันเลี้ยงสุนัขเป็นสัตว์เลี้ยงเลย การขบคิดถึงจุดประสงค์ของการเลี้ยงสุนัขจึงไม่มีความหมายอะไรกับฉัน

ช่วงนี้ฉันอ่าน สรรพสิ่งสดใสและงดงาม ของเจมส์ เฮอร์เรียตอยู่ หนังสือเล่มนี้รอย (dearroy.com) แนะนำให้ฉันตอนเดือนมกราคมปีนี้ ฉันซื้อตอนเดือนกุมภาพันธ์ ตอนนี้พฤษภาคมแล้ว—ในที่สุดก็อ่านจบจนได้ ช่วงเปิดเรื่องอ่านเข้าได้ยากมาก ใช้เวลาสองเดือนกว่าจะเข้าถึงเนื้อเรื่อง ต้องยอมรับว่าฉันเป็นคนค่อย ๆ อุ่นเครื่องช้ามาก วันก่อนไฟดับกะทันหันตอนเที่ยง ไม่มีอะไรทำ เลยหยิบหนังสือเล่มนี้ที่คั่นไว้กลางเล่มออกมาอ่านต่อ อารมณ์บางอย่าง พอนานเข้า ในที่สุดก็ร้อนแรงขึ้นมา ฉันเริ่มชอบหนังสือเล่มนี้ อ่านไปเรื่อยจนแฮร์รี่ไปเกณฑ์ทหาร เรื่องก็จบลง ฉันคิดว่าคนที่รักชีวิตและรักการใช้ชีวิตได้ขนาดนี้ ไม่ว่าไปที่ไหนก็ต้องมีเรื่องราวใหม่ ๆ แน่นอน

จากเรื่องเปิด กำเนิดลูกแกะ ไปจนถึงเรื่องรองสุดท้าย ชายชรากับสุนัข ทั้ง 38 เรื่องก็ไม่มีอะไรมากไปกว่าการเล่าถึงสัตวแพทย์แฮร์รี่ที่รักษาสัตว์ให้ชาวบ้านในดาร์โรบี—หมู สุนัข แมว วัว นก แกะ ม้า หรือแม้แต่คน แต่ในชีวิตชนบทธรรมดา ๆ เหล่านี้ แฮร์รี่กลับเขียนชีวิตที่เรามองว่าจืดชืดให้ออกมามีสีสัน มีอารมณ์ขัน น่าติดตาม นี่แหละคือ “สรรพสิ่งสดใสและงดงาม” คนที่ไม่มีทัศนคติต่อชีวิตแบบมองโลกในแง่ดี ร่าเริง และมีอารมณ์ขันเหมือนแฮร์รี่—อย่างฉัน—อาจจะไม่มีวันค้นพบความงามของชีวิต เพิ่มหนังสือเล่มนี้เข้าไปในรายการเพลงเยียวยาใจ สาวน่ารัก หนุ่มหล่อ และรูปภาพ อย่างน้อยก็ทำให้คนเข้าใจสัจธรรมที่ถูกพูดจนเบื่อในวิชาภาษาจีนมัธยมต้น คาวาบาตะ ยาสุนาริ อธิบายไว้ใน ดอกไม้ที่ไม่อาลัย ว่า “ชีวิตไม่ได้ขาดความงาม แต่ขาดดวงตาที่ค้นพบความงาม” ฉันว่านะ ชีวิตมันน่าเบื่อมาก—ทุกวันต้องกินข้าว ไปทำงาน ไปเรียน นอน ทุกวันต้องเจอคนเดิม ๆ ที่เจอทุกวัน ได้ยินคำพูดเดิม ๆ เข้าเว็บไซต์เดิม ๆ อ่านเรื่องเศร้า ๆ คล้าย ๆ กันในสังคม ดูอารมณ์คล้าย ๆ กัน… ฉันจะบ้าแล้ว ฉันอยากหนีจากโรงพยาบาลบ้าไร้กำแพงนี้ แน่นอนว่าหลายคนก็คิดเหมือนฉัน แต่เรื่องของพวกเขาก็ไม่ใช่เรื่องของฉัน ฉันปลอบพวกเขาด้วยบุคลิกที่สองของตัวเองว่า “ชีวิตมันก็เป็นแบบนี้แหละ” ตอนนี้ฉันต้องบอกว่าฉันคิดผิด ชีวิตไม่ได้เป็นแบบนี้—แค่เรากระตือรือร้นไม่พอต่างหาก ชีวิตเดิมทีก็เหมือนเด็กสาวขี้อาย แค่หยอกนิดหน่อยก็งดงามได้ไม่รู้จบ

ตอนอ่าน 1988: ฉันอยากคุยกับโลก ตอนที่ลู่ จื่อเย่กับผู้หญิงคนหนึ่งเดินทางด้วยกันบนทางหลวงหมายเลข 318 มองในแง่ความงาม ภาพแฮร์รี่ขับรถอยู่ตามฟาร์มในยอร์กเชียร์พร้อมสุนัขชื่อแซมดูสวยกว่านิดหน่อย แต่ยิ่งสวย ความหมายก็ยิ่งเหงา ลู่ จื่อเย่กับผู้หญิงคนนั้นจึงมีเรื่องราวไม่รู้จบตลอดการขับรถทั้งทาง ขณะที่แฮร์รี่ทำได้แค่ค้นพบความงามที่ซ่อนอยู่ในชีวิตระหว่างออกไปรักษาสัตว์ตามบ้าน—หุบเขา แสงแดดยามเช้า ริมน้ำ—ล้วนคุ้มค่าที่จะหยุดพัก ฉกช่วงเวลาว่างในชีวิตที่ล่องลอย เมื่อมีความงามอยู่ในชีวิตที่ซ้ำซาก ทุกอย่างก็มีชีวิตชีวาขึ้น เรื่องธรรมดา ๆ ในหนังสือมักทำให้ฉันหัวเราะออกมาดัง ๆ

เวลาแฮร์รี่จัดการกับสัตว์ เขาไม่เคยมีท่าทีแบบ “ทำไปให้เสร็จ ๆ” คนที่รักสัตว์ต้องมีหัวใจที่อ่อนโยนมาก ชีวิตเขาต้องงดงาม เขาต้องเป็นประโยชน์และไม่เป็นภัยต่อสังคมด้วย แม้แต่ตอนที่แฮร์รี่ไปสมัครเป็นทหารอากาศหลวง เขาก็ไม่ใช่จะไปฆ่าคนแน่ ๆ

ฉันก็อยากขับรถออฟโรดคนเดียว พาสุนัขเยอรมันเชพเพิร์ดไปสักที่เหมือนกัน

แก้ไขเพิ่มเติม: ขอบคุณเพื่อนร่วมชั้น กัว เจิ้ง จื้ออวี่ (edwardguo.com) ที่ช่วยแก้ให้: “ชีวิตไม่ได้ขาดความงาม แต่ขาดดวงตาที่ค้นพบความงาม” ประโยคนี้ประติมากรชาวฝรั่งเศส โรแดง เป็นคนพูด คำพูดเดิมของคาวาบาตะ ยาสุนาริ คือ: “ความงามที่มนุษย์รับรู้มีจำกัด เพราะความสามารถในการรับรู้ความงามของมนุษย์มีจำกัด ความงามที่มนุษย์รับรู้จึงมีจำกัด ขณะที่ความงามของธรรมชาติไม่มีที่สิ้นสุด”