ดึกดื่นแล้ว แต่นอนไม่หลับ

ถึงแม้จางเฮิ่นสุ่ยจะ写过นิยายชื่อ Deep Night เหมือนกัน แต่ที่ผมอยากพูดถึงคือการนอนหลับ ไม่เกี่ยวกับนิยายเรื่องนั้นเลย

ตั้งแต่เดือนเมษายนมา ไม่ว่าผมจะทำอะไรหรือคิดอะไร ปฏิกิริยาตอบสนองก็ช้าผิดปกติไปหมด—เหมือนคอมพิวเตอร์ธรรมดาเครื่องหนึ่งที่จู่ๆ ก็รันโปรแกรมเยอะเกินไป ขยับเมาส์ได้ก็จริง แต่คลิกอะไรก็ไม่ตอบสนอง คลิกขวาก็ไม่ขึ้น แล้วยังมีเรื่องบางอย่างในชีวิตที่ผมจับสลากได้ใบที่แย่ที่สุด ทำอะไรก็ผิดพลาดไปหมด เทียบกับคนอื่นก็ไม่ได้ต่างอะไร แต่ความรู้สึกของผมเองมันไม่สบายใจเป็นพิเศษ เราต่างก็อยู่ในรางเดียวกัน กินอาหารหมูด้วยกัน แต่หมูตัวที่แปลกแยกจู่ๆ ก็ไม่เข้าใจว่าทำไมตัวเองต้องมาคุ้ยรางนี้ทุกวัน เลยอยากบินออกจากคอกไปดูข้างนอกสักหน่อย แต่ก็น่าเสียดายที่มันไม่มีปีก พอประกายความคิดที่หายากนั้นดับลง ก็ยิ่งหดหู่เข้าไปใหญ่

ผมเริ่มสนใจปัญหาการนอนของตัวเอง สาเหตุหลักที่ช้าครึ่งจังหวะก็คือการนอนของผมถูกตอนทิ้งด้วยการฝึกคัมภีร์ทานตะวัน ทำให้เสียเวลาไปเยอะ

พูดได้ว่าตั้งแต่ ม.2 เป็นต้นมา การนอนของผมก็ไม่ลึกเหมือนแต่ก่อนแล้ว ผมเริ่มคิดมากเรื่องโลกรอบตัว—อย่างเช่น บ้านรอบๆ ควรมีหน้าตาแบบไหน ทางด่วนหน้าประตูโรงเรียนควรไปสิ้นสุดที่ไหน อะไรพวกนี้ น่าจะยังไม่ได้คิดถึงเรื่องที่เกี่ยวกับ “ผู้หญิง ผู้หญิง…” หรอกนะ ความคิดที่ล่องลอยพวกนี้มักทำให้ผมพลิกตัวไปมาบนเตียงจนเลยเที่ยงคืน บางคนที่อยู่ในสถานการณ์คล้ายๆ กันถึงขั้นร้องไห้เพราะเรื่องนี้ ผมไม่ได้ร้อง แต่ก็ต้องทรมานมากแน่ๆ ครั้งหนึ่งผมถึงขั้นไปคลินิกเล็กๆ แล้วบอกหมอว่านอนไม่หลับตอนกลางคืน—ปรากฏว่าหมอไม่ได้สั่งยานอนหลับให้ผมเลย ตอนนี้แน่นอนว่าผมดีใจที่หมอคนนั้นไม่ได้ให้ยานอนหลับผมในตอนนั้น ไม่อย่างนั้นตอนนี้ผมอาจต้องพึ่งยาเพื่อรักษาการนอน หรือไม่ก็อาจกลืนยานอนหลับทั้งขวดไปแล้วเพราะเรื่องที่คิดไม่ออกสักอย่าง แน่นอนว่าท่านผู้อ่านคงไม่ได้เห็นเรื่องไร้สาระที่ผมเขียนพล่ามๆ พวกนี้ ในสภาพที่เขียนอย่างบ้าคลั่งเพราะความว่างเปล่า ด้วยความหลงใหล บนโปรแกรมออฟฟิศหรอก

บางทีผมอาจจะเหนื่อยหมดแรงแล้วก็ได้ แต่ผมไม่เคยฝึกเข้านอนเร็วเลย ไม่ว่าจะง่วงแค่ไหนตอนกลางวัน หนังตาจะปิดแค่ไหน ผมก็ไม่อยากนอนเร็วเกินไป ก่อนเที่ยงคืนปกติผมจะออนไลน์ ถ้าไม่ออนไลน์ก็เล่นมือถือ ในช่วงก่อนนอนนี้ ผมเพิ่มเนื้อหาในลิสต์นิยายที่อ่านไปเยอะเลย ถ้านิยายสนุก ผมมักจะค่อยๆ หลับตอนตีหนึ่งตีสอง ถ้าไม่มีนิยายอ่านก็ฟังเพลง ในมือถือผมมีเพลงทุกแบบ—จีน อังกฤษ ป็อป คลาสสิก สมัยใหม่ ย้อนยุค… การได้ฟังเพลงสักหน่อยก่อนนอนเป็นเรื่องที่สบายใจมาก วันนั้นอ่าน 1988 ของหันหาน เขาบอกว่าตอนเด็กๆ ชอบฟังเพลงเร็ว ต่อมาชอบเพลงช้าเพราะอยากรู้ว่าเขาร้องอะไร ผมก็เคยเป็นแบบนั้น ตอนปีหนึ่งปีสองฟัง Eminem, Green Day, Manson เป็นช่วงที่บ้าที่สุด—ก่อนนอนก็ต้องฟังสักเพลง ตั้งแต่ขึ้นปีสาม เพลงที่ฟังก็ค่อยๆ เปลี่ยนไป ในมือถือผมเริ่มสะสมเพลงเศร้าๆ สว่างๆ อ่อนโยนๆ เพราะอยากรู้ว่าเขาร้องอะไร การ์ดความจำเลยมีเพลงของเฉินฉีเจิน, Mayday, เหลียงจิ้งหรู, สเตฟานี ซุน, เฉา ฟาง เพลงที่เศร้าที่สุดคือฟังเหลียงจิ้งหรูตอนดึกๆ เลยตั้งใจลดเพลงของเธอลง—ฟังบ้างเป็นครั้งคราวก็พอ แล้วผมก็ย้ายเพลงคลาสสิกที่แปลงจาก FLAC ลงมือถือ—บาค, โมสาร์ท, วีวัลดี, โยฮันน์ ชเตราส์ที่สอง ฯลฯ พวกเขาไม่กระสับกระส่ายไม่เศร้า ทำให้ผมผ่อนคลาย และช่วยให้หลับได้เร็วที่สุด

สถาบันวิจัยบอกว่าคนที่นอนน้อยไอคิวสูงกว่า คนที่นอนมากอายุยืนกว่า จะเลือกไอคิวสูงหรืออายุยืนดี? นั่นแหละคือคำถาม ผมอยากได้อะไร? ไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น แค่ไม่อยากนอนเร็วเกินไปเท่านั้นเอง