เรื่องเล่าเล็กๆ เกี่ยวกับปีใหม่

ตอนที่รถเมล์วิ่งผ่านช่องเขาลูกหนึ่ง แล้วมีเมืองเล็กๆ แปลกๆ ปรากฏขึ้นทางด้านขวา จู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่าฉันได้จากบ้านเกิดมาอีกครั้งแล้ว อดรู้สึกใจหายไม่ได้ ช่วงนี้ใช้ชีวิตสบายมาก จากเมืองที่วุ่นวายจอแจกลับมาสู่ชนบทที่เงียบสงบ ราวกับหนีจากโลกหนึ่งไปอีกโลกหนึ่ง ปัญหาหนักใจทั้งหมดถูกโยนไว้ข้างหลัง ไม่ล็อกอิน QQ ทั้งวันแล้ว ไม่คอยรีเฟรช Weibo ซ้ำๆ แล้ว ไม่แวะเวียนเข้าไปดูบล็อกนู่นนี่แล้ว ไม่สนใจข่าวเทคโนโลยี ข่าวเศรษฐกิจ การเมืองอียิปต์อะไรพวกนั้นแล้ว สนใจแค่ว่าที่บ้านเลี้ยงเป็ดไว้กี่ตัว ทำไร่ไปกี่ไร่ เพื่อนบ้านเป็นยังไงบ้าง… ไม่มีรายการทีวีที่ชอบ เข้านอนราวสามทุ่ม ในห้องมืดสนิท นอนคนเดียวบนเตียงใหญ่ มีเพลงเป็นเพื่อน ก็ผล็อยหลับไป ตื่นอีกทีสิบโมงเช้าวันรุ่งขึ้น เอาเถอะ ครึ่งวันกว่าๆ หมดไปกับการนอน — ช่างฟุ่มเฟือย ช่างสบายจริงๆ ใช้ชีวิตไปทีละเสี้ยวๆ ราวกับลืมการเดินของเวลา สิบกว่าวันผ่านไปแป๊บเดียวเหมือนกะพริบตา

เช้าวันที่กลับมา พ่อบอกให้เอาคอมพิวเตอร์แล็ปท็อปมาด้วย ตอนแรกก็กะไว้แบบนั้นเหมือนกัน แต่พอลองใช้การ์ดไวร์เลส ดูเหมือนจะเสีย เอาคอมพิวเตอร์มาก็คงไร้ประโยชน์ เลยหยิบเสื้อผ้ามาแบบชิลๆ กับหนังสือสองสามเล่ม — “เดอะดีโวชันออฟซัสเปกต์เอ็กซ์” กับ “วอลเดน” “เดอะดีโวชันออฟซัสเปกต์เอ็กซ์” เหมือนกับ “ไวต์ไนต์” เป็นนิยายที่อ่านซ้ำไม่ค่อยได้ อ่านพลางฟังเพลงในลานบ้านพลาง สองสามวันก็จบ จากนั้นอ่าน “วอลเดน” — ความคืบหน้าช้ากว่ามาก ตั้งแต่วันที่กลับบ้านมาจนถึงตอนนี้ ฟัง “Sunshine Girl” ของ moumoon วนซ้ำไปมา ชอบเสียงร้องน่ารักขี้เล่นของนักร้องคนนี้ ฟังซ้ำมากกว่าฟังเพลงชาติมาตั้งแต่เด็กจนถึงตอนนี้เสียอีก เพราะแบบนี้ โทรศัพท์ต้องชาร์จวันละสามรอบ

ที่บ้านเลี้ยงลูกหมาตัวใหม่แล้ว หมาตัวก่อนตอนหน้าร้อน挣脱โซ่เหล็กวิ่งหนีไป ตอนนั้นอากาศร้อน คุณปู่กลัวหมาจะทนร้อนไม่ไหว เลยสาดน้ำใส่มันนิดหน่อย ไม่นึกว่าจะทำให้หมากลัวจน挣脱โซ่วิ่งหนีไป ตอนแรกก็ยังวนเวียนอยู่ในหมู่บ้าน หลังจากนั้นก็ไม่เห็นอีกเลย ลูกหมาตัวใหม่ยังไม่คุ้นกับฉัน พอเห็นฉันก็วิ่งไปหลบไกลๆ ฮ่า ช่างขี้กลัวจริงๆ ฉันโยนกระดูกให้จากไกลมาหาใกล้ มันค่อยๆ ย่องเข้ามาโดยหางตกติดหว่างขา คาบกระดูกแล้วก็วิ่งหนีไปหางตกติดหว่างขา ทำแบบนี้อยู่สองวัน หมาก็ไม่กลัวฉันแล้ว ฉันไม่มีความชอบหรือไม่ชอบชัดเจนเรื่องแมวกับหมา บางคนบอกว่าคนที่ชอบหมากระหายที่จะถูกคนอื่นรัก ส่วนคนที่ชอบแมวกระหายที่จะรักคนอื่น — ฉันว่าก็มีส่วนจริงอยู่

ที่บ้านมีเครื่องรับสัญญาณดาวเทียมระบบ C-band ฉันชอบง่วนอยู่กับของพวกนี้ สำรวจโลกที่ไม่รู้จัก แถวบ้านเรารับสัญญาณดาวเทียมได้ตั้งแต่ 78°E ถึง 128°E รายการดาวเทียมฟรีทั้งหมดในช่วงนี้ที่มีเงื่อนไขรับได้ ฉันดูมาหมดแล้ว ชอบ Phoenix TV บน AsiaSat 3 กับช่องแฟชั่นฝรั่งเศสเป็นพิเศษ อยากติดตั้ง LNB แบบ Ku-band มาก แต่ไม่ได้อยู่ที่นี่ถาวรเลยไม่มีโอกาสได้ทำ ถ้ามีบ้านเป็นของตัวเองล่ะก็ — จะติดจานใหญ่ๆ หลายใบไว้บนดาดฟ้า แล้วแคร็กโปรแกรมเข้ารหัสด้วยชุดเชื่อมต่อเน็ตเวิร์ก ฮ่าๆ บังเอิญเห็น Chenghua Cable TV บอกว่าอยากติดตั้งอุปกรณ์รับสัญญาณดาวเทียมอย่างถูกกฎหมายและดูรายการทีวีที่ถูกกฎหมาย สงสัยจริงๆ ว่า “รายการทีวีที่ถูกกฎหมาย” หมายถึงอะไร — Phoenix นับเป็นถูกกฎหมายไหมนะ

คุณปู่เป็นสมาชิกพรรคเก่าแก่ มื้อเที่ยงวันส่งท้ายปีเก่า ท่านหวนรำลึกถึงอดีตและแสดงความขอบคุณต่อปัจจุบัน แล้วเราก็เถียงกันว่าใครเป็นคนนำชีวิตที่มีความสุขมาให้ ท่านคิดว่าเหมาเจ๋อตง ฉันคิดว่าเติ้งเสี่ยวผิง เถียงอยู่สองสามประโยคแล้วก็หยุด คนเราพออายุมากขึ้นมักจะดื้อรั้นขึ้น — ทัศนะหลายอย่างไม่เปลี่ยนแล้ว เอาเป็นเหมาเจ๋อตงก็แล้วกัน จริงๆ แล้วตามที่เพื่อนร่วมชั้นห้าเซียนของฉันว่า เราควรขอบคุณข้าวผัดไข่ชามนั้นด้วย หลังจากนั้นก็ได้ฟังประวัติครอบครัว ซึ่งแต่ก่อนไม่เคยเข้าใจเรื่องนี้เลย และก็ไม่รู้ความสัมพันธ์ทางสายเลือดกับเพื่อนบ้านใกล้เคียง ตอนนี้พอจะเข้าใจได้คร่าวๆ ถ้าพวกเขาไม่เล่าให้ฟัง ฉันก็คงไม่ถามหรอก ฉันไม่ค่อยสนใจความสัมพันธ์เก่าๆ พวกนี้เท่าไหร่

วันปีใหม่ค่อนข้างน่าเบื่อ คุณย่าขึ้นไปบนเขาเพื่อตีระฆังให้คนที่มาสักการะพระ ฉันก็ขึ้นเขาไปครั้งหนึ่งเหมือนกัน จู่ๆ ลูกพี่ลูกน้องก็โทรมาบอกว่าจะไปในเมือง ฉันกับลูกพี่ลูกน้องตัดสินใจไปในเมืองทันที ไปวัดในเมือง ถึงจะไม่รู้สึกถึงบรรยากาศคึกคักตอนเช้า แต่ขยะบนพื้นก็บ่งบอกถึงภาพก่อนหน้านี้ ฉันไม่มีความเชื่อทางศาสนา — จริงๆ แล้วมีความรังเกียจอย่างมากต่อศาสนาหนึ่ง ขออภัยที่ไม่สามารถเอ่ยชื่อตรงๆ บนอินเทอร์เน็ตได้ ไม่ว่าจะไปวัดพุทธไหน ฉันก็มองเป็นแค่ทิวทัศน์ที่มนุษย์สร้างขึ้น คนที่จุดธูปบูชาพระฉันมองเป็นนักแสดงชั่วคราว ในจีน คนที่มีความเชื่อล้วนมีแรงจูงใจเชิงประโยชน์ทั้งนั้น พวกเขาหวังให้พระคุ้มครองให้ปลอดภัยและนำความมั่งคั่งมาให้ ถ้าพระผู้เมตตาสามารถช่วยสรรพสัตว์ได้จริง ประเทศแม่ของเราคงไม่มีความโศกนาฏกรรมของมนุษย์มากมายขนาดนี้หรอก ตามความเข้าใจของฉัน การจุดธูปบูชาพระและอธิษฐานขอพรสุดท้ายก็จะกลายเป็นแค่พิธีกรรม เหมือนการติดคำกลอนปีใหม่ตอนตรุษจีน หรือการกินถังหยวนตอนเทศกาลโคมไฟ

ธรรมเนียมปีใหม่คือการรับเงินแต๊ะเอีย ทางฝั่งยาย พวกลุงๆ ไม่ได้ทำตามธรรมเนียมนี้มาหลายปีแล้ว ฉันเลยค่อยๆ ชินกับการไม่ได้รับเงินแต๊ะเอียช่วงเทศกาล คุณน้าคนหนึ่งของฉันฐานะทางเศรษฐกิจครอบครัวไม่ค่อยดีนัก แต่ก็ยืนกรานจะให้เงินฉัน ปีที่แล้วตอนที่คุณน้าให้เงิน ฉันแอบยัดกลับเข้าไปในกระเป๋าของคุณน้า เราบอกคุณน้าทางโทรศัพท์หลังจากเดินไปไกลแล้ว ครั้งนี้ตอนที่ออกจากบ้านคุณน้า ท่านไม่ได้ให้เงินแต๊ะเอีย ฉันคิดว่าก็ดีแล้ว เดินไปได้ไกลพอสมควร จู่ๆ ก็เอามือล้วงกระเป๋าโดยไม่รู้ตัว แล้วก็พบว่าท่านก็แอบยัดเงินใส่กระเป๋าฉันเหมือนกัน รู้สึกทั้งซึ้งทั้งอึดอัดใจ หาเงินยาก nowadays แล้ว ยิ่งค่าครองชีพพุ่งสูง เคยเดินคนเดียวบนถนนแล้วครุ่นคิดว่าถ้ากลับไปใช้ระบบมาตรฐานทองคำทางเศรษฐกิจจะป้องกันวิกฤตเศรษฐกิจได้ไหม คิดสมมติฐานไปหลายอย่าง — ดูเหมือนจะแก้ปัญหาได้

คุณน้ายังถามด้วยว่ามีแฟนหรือยัง ปิดเทอมหนาวนี้ได้ยินคำถามแบบนี้หลายครั้ง แม่ฉันยังถามถึงสองครั้งด้วยซ้ำ เกือบจะทำให้โกรธแล้ว ไม่มีก็คือไม่มี!!!!!!! ทำไมต้องถามตรงๆ ขนาดนั้นด้วยนะ

ไปบ้านยาย รู้สึกว่าคุณตาคุณยายแก่ลงมากจริงๆ อาหารที่ทำก็ไม่อร่อยเหมือนแต่ก่อนแล้ว ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังกินอย่างเอร็ดอร่อย

วันซาแปด (วันที่หกของตรุษจีน) เป็นวันรวมรุ่นเพื่อนมัธยมปลาย หลายปีก่อนไม่เคยไปร่วม มาอยู่ปีสามมหาวิทยาลัยแล้ว ต่อไปคงยากที่จะมีโอกาสรวมตัวกัน ต้องทะนุถนอมไว้ให้ดี ถึงจะไม่เจอกันนาน แต่ความรู้สึกอบอุ่นนั้นก็ยังทำให้ฉันซึ้งใจ ตอนไปนั่งดื่มชาที่ร้านน้ำชา สังเกตเห็นหลายคนหัดเล่นไพ่นกกระจอกเป็นแล้ว ฉันได้แต่นั่งข้างๆ คุยกับเพื่อนที่ไม่เล่นไพ่เหมือนกัน ฉันชอบการสนทนาแบบเห็นหน้ากัน — แบบนี้เราจะเข้าใจกันได้ดีกว่า การได้เห็นปฏิกิริยาของอีกฝ่ายระหว่างสนทนาเป็นการสื่อสารที่ดีที่สุด สะดวกมากในการวัดว่าสิ่งที่พูดสมเหตุสมผลไหมและวางแผนว่าจะพูดอะไรต่อไป การเดาความรู้สึกของอีกฝ่ายและตอบสนองให้เหมาะสมระหว่างแชทออนไลน์นี่เปลืองสมองจริงๆ ต่อไปไปดื่มชาด้วยกันเถอะ กาแฟก็ได้

บนรถเมล์ ฉันคิดว่า: ปีใหม่นี้จบลงจริงๆ แล้วสินะ