พระจันทร์และเงินหกเพนนี – โลกกับอุดมคติ

หนังสือเล่มนี้ผมอ่านจบบนรถไฟ ผมชอบเรียกมันว่า “พระจันทร์และเงินหกเพนนี” อย่างที่เล่าไว้ในบทความก่อนหน้า ตอนนั้นผมเดินทางกลับคนเดียว บน Douban ผมส่งข้อความถึงเพื่อนอี้อี้—พวกเขาอยู่ตู้ 8 ผมอยู่ตู้ 6 ผมบอกว่าถ้าเบื่อจะไปหา แต่กว่าจะถึงเฉิงตู ผมก็ยังไม่ได้ไปสักที เหลืออีกแค่นาทีก่อนถึงสถานีรถไฟเหนือ ผมยังยุ่งอยู่กับการอ่าน “พระจันทร์และเงินหกเพนนี” สองสามย่อหน้าสุดท้าย ผมนั่งที่ติดหน้าต่างที่สบายมาก หันหน้าไปทางที่รถไฟวิ่ง ก่อนฟ้าจะมืด ผมได้มองทิวทัศน์ที่วิ่งถอยหลังออกไปนอกหน้าต่าง เหนื่อยก็พิงกรอบหน้าต่างรถไฟได้ ผมรู้ตัวดีถึงสายตาแปลกๆ จากเพื่อนร่วมชั้นรุ่นปี ’09 หลายคนรอบตัวที่เล่นไพ่鬥地主กับโป๊กเกอร์มาทั้งคืน เถียงกันเรื่องไม่กี่สตางค์ ตอนที่สามคนนั้นขึ้นรถไฟมาแรกๆ พวกเขาอยากให้ผมสลับที่นั่งด้วย—ผมไม่ชอบดูทิวทัศน์ที่ถอยหลัง เลยไม่ยอมสลับ จากนั้นพวกเขาก็ไปสลับกับคนข้างๆ ผม เหตุการณ์ต่อมาพิสูจน์ว่าผมเลือกถูก ที่สถานีซีชาง มีพี่น้องชาวอี๋หลายคนที่เดินทางไปทำงานที่เฉิงตูขึ้นมา แล้วเบียดเข้าไปตรงที่นั้นเลยไม่ยอมไปไหน ผู้ชายคนหนึ่งต้องสละที่นั่งให้ชาวอี๋พวกนี้แล้วยืนอยู่ที่ทางเดินทั้งคืน ผมเลยซ่อนตัวอยู่ในมุมเล็กๆ อ่านหนังสือเล่มนี้จนจบ การอ่านนวนิยายแบบนี้บนรถไฟอาจจะไม่ค่อยเหมาะ—อะไรอย่าง “จืออิน” หรือ “สตอรี่คลับ” น่าจะเป็นกระแสหลักมากกว่า

หนึ่งร้อยสี่สิบกว่าหน้าต้นผมอ่านในหอพัก สตริกแลนด์เป็นนายหน้าค้าหุ้นในลอนดอน ทุกวันนี้การเป็นนายหน้าค้าหุ้นก็ยังเป็นอาชีพที่โอเคอยู่—เงินของนักลงทุนหุ้นก็เข้ากระเป๋าบริษัทหลักทรัพย์กันหมด เห็นได้ชัดว่าสภาพความเป็นอยู่ของสตริกแลนด์ตอนนั้นเรียกได้ว่าดีเลิศ แต่แล้ววันหนึ่ง หลังจากกลับลอนดอนจากชนบทคนเดียว เขาก็หนีไปเฉยๆ ทิ้งเมียและลูก เขาไปปารีสคนเดียวเพื่อเริ่มวาดรูป เขาไม่มีพื้นฐานอะไรเลย “ผม” ผู้เล่าเรื่องในนวนิยายไปปารีสแทนเมียของเขาเพื่ออ้อนวอนให้เขากลับมา แต่สตริกแลนด์ผู้ไร้หัวใจอกตัญญูคนนี้ไม่สะทกสะท้านเลย เขาเชื่อว่าตอนนี้เขากำลังไล่ตามอุดมคติของตัวเอง และผู้หญิงก็เป็นได้แค่อุปสรรคขวางกั้นการไล่ตามอุดมคตินั้น เขาจึงต้องจากพวกเธอไป สตริกแลนด์ร่อนเร่ในปารีสอยู่พักหนึ่ง ที่นั่นเขาทำให้ครอบครัวหนึ่งที่เคยช่วยเหลือเขาแตกแยก สโตรฟช่วยเหลือสตริกแลนด์ที่ป่วย แต่ต่อมาแบลนช์ เมียของสโตรฟกลับตกหลุมรักสตริกแลนด์และตัดสินใจตามเขาไป น่าเสียดายที่สตริกแลนด์เป็นคนโหดร้าย หลังจากพอใจตัวเองแล้ว เขาก็ไล่แบลนช์ให้ไปจากเขา แบลนช์จึงดื่มกรดออกซาลิกฆ่าตัวตาย ต่อมาเขาไปมาร์เซย์ แล้วไม่นานก็ไปเกาะแห่งหนึ่งในแปซิฟิกใต้ ที่นั่นเขาอุทิศตัวให้กับการวาดรูปและแต่งงานกับผู้หญิงท้องถิ่น ต่อมาเขาเสียชีวิตด้วยโรคเรื้อน ตอนมีชีวิตอยู่ สตริกแลนด์ไม่เป็นที่ยอมรับ หลังตายไป ภาพของเขาก็ได้รับการยอมรับก่อนสงครามโลกครั้งที่หนึ่งและมีราคาแพงขึ้น เหมือนกับฟานโก๊ะ

สตริกแลนด์เป็นสัตว์เลือดเย็นตั้งแต่ต้นจนจบ เขาไม่เคยรู้สึกอะไรกับใคร เขาคิดว่าผู้หญิงเอาแต่พูดเรื่องความรักทั้งวัน และความรักไม่ใช่ทั้งชีวิตของคนคนหนึ่ง—คนเรายังต้องกิน อยู่ และสร้างคุณค่าให้ตัวเอง ผู้หญิงเป็นอุปสรรคต่อการบรรลุอุดมคติของเขา เขาจึงทิ้งเมีย ต่อมาเมื่อแบลนช์ตามเขาไป เขาก็แค่ใช้เธอเป็นนางแบบและเครื่องมือระบายความใคร่เป็นครั้งคราว เมื่อเขารู้สึกว่าเครื่องมือของเขาบรรลุคุณค่าที่คาดไว้แล้ว เพื่อไม่ให้แบลนช์มาควบคุมเขา เขาจึงไล่เธอไป แบลนช์รู้สึกว่าเป้าหมายที่จะยึดสตริกแลนด์ไว้ให้มั่นล้มเหลว จึงเลือกฆ่าตัวตาย มอห์มมีตอนหนึ่งในหนังสือที่บรรยายทัศนะของเขาต่อผู้หญิงว่า “เพราะผู้หญิงทำอะไรไม่ได้นอกจากพูดเรื่องความรัก พวกเธอจึงให้ความสำคัญกับความรักมากจนถึงขั้นไร้สาระ พวกเธอยังพยายามโน้มน้าวเราว่าทั้งชีวิตของผู้ชายคือความรัก ทั้งที่จริงๆ ความรักเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ที่ไม่สำคัญของชีวิต ผมเข้าใจแค่ตัณหา ซึ่งเป็นเรื่องปกติและมีสุขภาพดี ความรักคือโรค ผู้หญิงเป็นเครื่องมือสำหรับความสุขของผม ผมรู้สึกรำคาญมากที่พวกเธอเรียกร้องให้ผมปฏิบัติต่อพวกเธอในฐานะผู้ช่วยอาชีพหรือเพื่อนร่วมชีวิต” ยังมีตอนหนึ่งในหนังสือที่บรรยายถึงการฆ่าตัวตายของแบลนช์ น่าจะเป็น “ผม” ผู้เล่าเรื่องที่ปลอบสโตรฟผู้กระวนกระวาย บอกว่าเมื่อผู้หญิงทำเป้าหมายไม่สำเร็จและไม่มีทางเลือกอื่น เธอจะขู่ด้วยการฆ่าตัวตาย แต่วิธีที่เธอเตรียมไว้จะไม่ทำให้เธอตายจริง—แค่ต้องทำให้ผู้ชายเปลี่ยนใจก็พอ แต่สุดท้ายแบลนช์ เมียของสโตรฟ ก็ยังตาย

ยังมีตัวละครน่าเศร้าอีกตัวในนวนิยาย—สโตรฟ เขาเป็นคนอ้วนที่คำพูดและการกระทำทำให้คนหัวเราะได้เสมอ แม้ตอนที่เขาเล่าเรื่องเคราะห์ร้ายของตัวเองให้คนอื่นฟัง เวลาเราแบ่งปันความสุขกับคนอื่น ถึงแม้พวกเขาจะไม่ได้ประโยชน์อะไรจากคุณ พวกเขาก็จะคิดว่าคุณเป็นคนดีและนับถือคุณ แต่ถ้าใครเล่าเรื่องทุกข์ของตัวเองให้คนอื่นฟังบ่อยๆ สองครั้งแรกคนฟังอาจหลั่งน้ำตาเห็นใจสักหน่อย มากครั้งเข้า สิ่งที่คุณได้มักไม่ใช่ความเห็นใจแต่เป็นการเยาะเย้ย—คนอาจถึงขั้นด่าคุณว่าโง่ต่อหน้าหรือลับหลัง สโตรฟก็เป็นคนแบบนี้ เขารักชีวิตและรักการช่วยเหลือคนอื่น แต่เขามักเล่าเรื่องเดือดร้อนทุกอย่างที่เจอให้คนอื่นฟัง ประกอบกับรูปร่างหน้าตาที่ตลกโดยธรรมชาติ ทุกคนจึงดูถูกเขา เขาช่วยสตริกแลนด์ แต่สตริกแลนด์กลับเกลียดเขามากถึงขั้นปฏิเสธความช่วยเหลือของเขา ต่อมาเมื่อแบลนช์จากเขาไป เขาร้องไห้คุกเข่าอ้อนวอนขอความเมตตาจากแบลนช์ และรอเธอที่เส้นทางที่เธอผ่านทุกวัน แต่กลับถูกแบลนช์ตบ—บทบาทดราม่าขมขื่นแบบฉบับ “คนคนนี้ไม่มีสมองและสูญเสียศักดิ์ศรีของการเป็นสามีไปแล้ว” ผมเชื่อว่าการอ้อนวอนผู้หญิงที่ไม่รักคุณมันไม่มีประโยชน์ ถ้าผู้หญิงตัดสินใจตั้งแต่แรกแล้วว่าเธอไม่รักคุณอีกต่อไป เธอก็จะไม่มีวันรักคุณอีก “ผู้หญิงสามารถโหดร้ายกับผู้ชายที่ยังรักเธอแต่เธอไม่รักเขาได้มากกว่ากับใครอื่น” หลังจากแบลนช์ตาย สโตรฟกลับบ้านเกิดที่ฮอลแลนด์ ผมก็เชื่อเหมือนกันว่าเมื่อคนเราล้มเหลวในการออกไปเผชิญโลกข้างนอกและไม่มีที่ไป บ้านเกิดก็เป็นที่พึ่งที่ดีที่สุดเสมอ คอยต้อนรับการกลับมาของคนพเนจรของมันตลอดไป

นี่เป็นครั้งแรกที่ผมอ่านงานของมอห์ม แน่นอนว่าผมแทบไม่เคยอ่านงานของนักเขียนคนเดียวกันเกินสองเล่ม เท่าที่หนังสือเล่มนี้ ผมรู้สึกว่ามอห์มชอบสำรวจส่วนลึกในใจตัวละคร คุณค่าของมนุษย์แบ่งเป็นหลายระดับ ระดับต่ำสุดคือการตอบสนองการอยู่รอดของตัวเอง ระดับสูงสุดคือการบรรลุคุณค่าของตัวเอง สตริกแลนด์เป็นคนผิดปกติ—เขาข้ามขั้นตอนสำคัญหลายขั้นตอนตรงกลางของการได้รับการยอมรับและความนับถือจากคนอื่น ไปตรงๆ แค่หาอะไรกินตัวเอง (แค่นั้นยังกินไม่อิ่ม) ไม่สนใจความเห็นของทุกคน ไล่ตามอุดมคติสูงสุดของตัวเอง เมื่อคนเราไม่สนใจร่างกายตัวเองแล้ว เขาจะยังสนใจความเห็นของโลกที่มีต่อเขาอีกไหม ผมบอกไม่ได้ว่าผมเห็นด้วยหรือไม่เห็นด้วยกับสตริกแลนด์ ยังไงเขาก็ได้รับการยอมรับจากโลกหลังตาย แต่สำหรับคนธรรมดา ถ้าทุกคนทำแบบเขา ผมคิดว่าโลกนี้คงจบสิ้น ถ้ามีคนแบบสตริกแลนด์อยู่รอบตัวผม—คนที่ไม่สนใจความเห็นคนอื่น โดดเด่นเป็นเอก และไล่ตามการบรรลุตัวเองหรือการเปลี่ยนแปลงมนุษยชาติทั้งมวลอย่างบริสุทธิ์—ผมคงคิดว่าเขาบ้า ที่ตลกคือ คนแบบนั้นก็จะไม่สนใจความเห็นของผมเหมือนกัน—ยังไงเขาก็เป็นสตริกแลนด์เหมือนกัน ความเห็นของผมไม่มีความหมายอะไร ผมยังถามตัวเองด้วยว่า: อุดมคติของผมคืออะไร ผมตอบไม่ได้ คงเป็นเพราะผมมีแค่ความฝัน ไม่มีอุดมคติ หรืออย่างที่เพื่อนคนหนึ่งพูด อุดมคติของผมคือการทำให้ความฝันเป็นจริง—แต่นั่นนับเป็นอุดมคติไหม

ภาคผนวก:

หยิบข้อความเด็ดๆ มาแบบไม่เป็นทางการสักสองสามตอน:

“ความรักต้องการให้คนคนหนึ่งใช้พลังงานมหาศาล มันต้องการให้คนคนหนึ่งออกจากชีวิตของตัวเองและกลายเป็นคนรักโดยเฉพาะ”

“ผู้หญิงให้อภัยผู้ชายที่ทำร้ายเธอได้” เขาพูด “แต่เธอไม่มีวันให้อภัยเขาสำหรับการเสียสละที่เขาทำเพื่อเธอ”

“บางคนบอกว่าภัยพิบัติและเคราะห์ร้ายสามารถยกระดับธรรมชาติของมนุษย์ได้—คำกล่าวนี้ไม่ถูกต้อง สิ่งที่บางครั้งบันดาลใจให้ทำความดีสูงส่งนั้นจริงๆ แล้วคือความสุขและความสำเร็จ ในกรณีส่วนใหญ่ ภัยพิบัติและเคราะห์ร้ายทำให้คนใจแคบและพยาบาทมากขึ้นเท่านั้น”

“ความแตกต่างระหว่างชายและหญิงในเรื่องการตกหลุมรักคือ: ผู้หญิงพูดเรื่องความรักได้ทั้งวันทั้งคืน ในขณะที่ผู้ชายทำเรื่องแบบนี้ได้แค่เป็นครั้งคราว”

“ผมสงสัยมากว่าเอบราฮัมทำให้ตัวเองเสียเปล่าจริงหรือเปล่า การทำสิ่งที่ตัวเองอยากทำที่สุด อยู่ในสภาพแวดล้อมที่ตัวเองรัก เฉยเมยและสงบ ไม่ข้องเกี่ยวกับการแก่งแย่งของโลก—นี่ทำให้ตัวเองเสียเปล่าจริงหรือ ในทางกลับกัน การได้เป็นศัลยแพทย์ชื่อดังที่มีเงินเดือนปีละหนึ่งหมื่นปอนด์และแต่งงานกับภรรยาสวย—นั่นคือความสำเร็จหรือ ผมคิดว่ามันขึ้นอยู่กับว่าคนคนหนึ่งมองความหมายของชีวิตอย่างไร เชื่อว่าตัวเองมีพันธะอะไรต่อสังคม และเรียกร้องอะไรจากตัวเอง”