1 มกราคม 2011 – จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด
ตอนเช้าไปซื้อคอมพิวเตอร์ให้พี่ที่ปรึกษา ก็ไม่ได้ช่วยอะไรเขามากหรอก พอจัดการเสร็จตอนเที่ยง เขาก็ชวนกินข้าวด้วยกัน รู้สึกเกรงใจอยู่นะเนี่ย—ก็มัน “ไม่มีบุญคุณก็ไม่ควรรับรางวัล” ฉันควรเป็นคนเลี้ยงเขาต่างหาก หวังว่าเขาจะดูแลฉันมากขึ้นในอนาคต
ราว ๆ สองทุ่ม มีคนไปซื้อตั๋วที่สถานีรถไฟกัน ฉันก็ฝากซื้อด้วย แต่สักพักพวกเขาโทรกลับมาบอกว่าซื้อไม่ได้ พอเจอกันตอนกลับมาถึงประตูโรงเรียน พวกเขาก็คืนบัตรนักเรียนให้แล้วถามว่าฉันจะไปไหน “เฉิงตู” ฉันตอบ “ตั๋วไปเฉิงตูวันที่ 10 หาง่ายออก” ให้ตายสิ อุตส่าห์ฝากซื้อตั๋วไปเฉิงตูแท้ ๆ งั้นก็ต้องไปซื้อเองแล้วล่ะ ฉันยัดบัตรนักเรียนเข้ากระเป๋าเสื้อ แล้วไปหาพี่ที่ปรึกษาที่หน้าประตูโรงเรียนมัธยมต้นที่สาม รอสักพักพวกเขาก็มา แล้วเราก็ไปกันที่เมืองคอมพิวเตอร์
ระหว่างกินข้าวกับพี่ที่ปรึกษา ฉันก็รู้ตัวว่าเราไม่มีเรื่องอะไรที่คุยกันได้มากนัก เรื่องโรงเรียนก็ไม่ค่อยมีอะไรน่าคุย ชีวิตของเราก็แทบไม่ทับซ้อนกัน เลยกลายเป็นว่าต่างคนต่างหาคำพูดมาเติมระหว่างกินข้าวไปเรื่อย ๆ ซึ่งก็รู้สึกกระอักกระอ่วนพอสมควร ในชีวิตจริง ไม่มีใครติดป้ายไว้ที่หน้าผาก เวลาเราปฏิสัมพันธ์กันก็ได้แต่สังเกตและเดาความสนใจ งานอดิเรกของอีกฝ่าย แต่ในชีวิตออนไลน์ ฉันติดป้ายตัวเองไว้เรียบร้อยแล้ว—ชอบอะไร ไม่ชอบอะไรเขียนไว้ชัดเจนที่แถบด้านข้าง ถ้าชอบก็เข้ามาใกล้ ถ้าไม่ชอบก็แล้วไป ชีวิตจริงนี่แหละที่สื่อสารกันยากที่สุด
ก่อนที่ฉันจะตื่นวันนี้ ฉันฝัน ในสถานที่ที่เต็มไปด้วยโลงศพแตกหัก คล้าย ๆ หลุมศพหมู่ ทหารคนหนึ่งนั่งอยู่ในรถถังใช้ปืนยิงจิงโจ้ ฉันช่วยจิงโจ้ตัวนั้นออกมาจากมือพวกเขา ให้มันกระโดดขึ้นมาเกาะแขนฉัน แล้วพามันไปยังส่วนใต้สุดของจีน ที่มีช่องแคบทะเลอยู่ด้านนอก ฉันกำลังจะพามันลงเรือไปส่งกลับออสเตรเลีย ทันใดนั้นจิงโจ้ก็พูดขึ้นว่า “ฉันมาจากเหมียนจู๋ ฉันไม่ไปออสเตรเลีย” ฉันก็คิดว่า ทำไมจิงโจ้ตัวนี้ถึงอยากกลับไปสวนสัตว์ล่ะ มันไม่ได้หนีออกมาเหรอ ความฝันจบลงตรงนั้น ถูกเพื่อนที่ไปซื้อตั๋วรถไฟแต่เช้าปลุก พอมาคิดทีหลัง ความฝันนี้ก็มีความหมายอยู่เหมือนกัน เลยจดบันทึกไว้ตรงนี้เป็นพิเศษ ส่วนเหมียนจู๋ในฝัน—นั่นคือบ้านเกิดของเหล้าจี้หนานชุน—ฉันก็ยังคิดไม่ออกว่าทำไมสถานที่นั้นถึงโผล่ขึ้นมา
ตามหลักแล้ว บล็อกของฉันควรแสดง “2010——2011” ไว้ด้านล่างของวันนี้ แต่มันก็ยังไม่ปรากฏขึ้น นี่ก็เป็นเหตุผลที่ฉันเขียนโพสต์นี้ขึ้นมาสุ่ม ๆ—เพื่อทดสอบว่ามันจะโผล่ขึ้นมาหรือเปล่าหลังจากเผยแพร่บทความนี้ ถึงจะขัดกับหลักการ “ไม่มีดีกว่า มีแต่ของกลาง ๆ” ของฉันก็เถอะ