สรุปส่งท้ายปี 2010

ถึงคริสต์มาสแล้ว แต่ก็ไม่เกี่ยวอะไรกับผมเลย บรรยากาศคริสต์มาสรอบตัวเรามันก็แค่สิ่งที่พ่อค้าแม่ค้าตั้งใจแพ็กมาให้สวย ๆ เท่านั้นแหละ ถ้าสมัยก่อนเขาทำเงินจากเทศกาลสารทจีนเดือนเจ็ดได้ เขาก็คงไม่ลังเลที่จะแพ็กมันออกมาขายเหมือนกัน อีกไม่กี่วันก็จะเข้าปี 2011 แล้ว พอมองย้อนกลับไปทั้งปีที่ผ่านมา ปี 2010 ของผมก็ไม่ได้มีอะไรน่าตื่นเต้นเท่าไหร่

ช่วงนี้ของปีที่แล้วก็ไม่ต่างจากตอนนี้เท่าไหร่นัก ผมยุ่งอยู่กับการสอบ ใช้เวลาทุกวันบนดาดฟ้าที่แดดส่อง อ่านหนังสือไปอาบแดดไป แล้วก็สอบผ่านไปแบบมั่ว ๆ ซื้อตั๋วรถไฟ กับเพื่อนสมัยมัธยมที่มาเรียนที่นี่ด้วยกัน เราสองคนแทบรอไม่ไหวที่จะกลับเฉิงตู (Chengdu) พอถึงแล้ว ถึงจะเพลียจากการนั่งรถไฟข้ามคืน แต่ผมก็โทรหาพ่อแม่บอกว่าถึงแล้ว ฝากกระเป๋าไว้ แล้วก็ออกไปขึ้นรถเมล์กับเขาไปถนนชุนซีลู่ (Chunxi Road) เพื่อซื้อเสื้อผ้า เหตุผลแรกเพราะเฉิงตูหนาวกว่าทางใต้มาก เหตุผลที่สองเพราะเขาต้องกลับบ้านเกิด ผมยังจำได้เลยว่าพนักงานขายที่ Gap มองเราแบบไม่อยากจะเชื่อ ตอนที่เราลองเสื้อโดยใส่แค่เสื้อคลุมกับเสื้อยืดตัวเดียว เรารีบอธิบายว่าพึ่งกลับมาจากต่างจังหวัด เมื่อหลายปีก่อน มีคู่สามีภรรยาวัยกลางคนมาซื้อของที่ร้านแม่ผม เห็นเขาใส่เสื้อผ้าบาง ๆ ผมก็พูดว่า “ลุงกับป้าแข็งแรงจังเลยครับ!” เขาก็อธิบายว่าพึ่งกลับมาจากไหหลำ (Hainan)

วันที่ซื้อเสื้อผ้าที่ถนนชุนซีลู่เสร็จ เพื่อนร่วมชั้นก็กลับบ้าน หางานทำช่วงปิดเทอมฤดูหนาวในเฉิงตูมันง่ายที่สุด แผนของผมคือไปทำงานพาร์ทไทม์ที่ Carrefour เพราะแม่ผมทำงานที่นั่น ถ้าให้แม่ช่วยหางานให้ก็คงง่าย แต่ Carrefour เขาต้องการแค่คนขนของกับแคชเชียร์ ผมทั้งแรงไม่ค่อยมี มือก็ไม่ไว เลยไม่ได้ไป นั่งเล่นอินเทอร์เน็ตอยู่บ้าน ดูซีรีส์อเมริกัน ออกไปเจอญาติ ๆ กับเพื่อนบ้างเป็นครั้งคราว ก่อนตรุษจีนไม่กี่วัน ผมกลับบ้านเกิดคนเดียว โดย hitch รถไปกับญาติของญาติคนหนึ่ง เขาพึ่งสอบใบขับขี่ได้กับซื้อรถใหม่ เลยไม่กล้าขับบนทางด่วน ลุงผมช่วยขับให้ แล้วผมก็ได้เจอลูกพี่ลูกน้อง ผมพูดไม่ออกเลยตอนที่เขาโผล่มารับเราด้วยรถพยาบาลทหาร ส่วนทางหลวงแห่งชาติที่เหลือก็ต้องให้ญาตินักขับใหม่คนนี้ขับเอง นั่งรถเขาแล้วผมเสียวสันหลังจนเหงื่อแตก ถึงเขาจะประหม่าเสียยิ่งกว่าผมอีกก็เถอะ ตอนนี้มองย้อนกลับไป ถึงผมจะยังไม่ได้ใบขับขี่ แต่ผมว่าขับรถเขาไม่เก่งเท่าผมเลยนะ นั่งรถเขาโยกไปโยกมา โยกไปโยกมา นานเข้าสุดท้ายผมก็รอดกลับถึงบ้านมาได้!

น้าชายคนเล็กกับป้าสะใภ้ที่ไปอยู่ต่างถิ่นมาหลายปี เลือกกลับมาฉลองปีใหม่ที่บ้าน นั่นก็เป็นอีกเหตุผลที่ผมกลับไป คนเยอะก็คึกคักดี แล้วปู่ย่าตายายก็คงดีใจ จริง ๆ แล้วในชนบทตอนนี้แทบไม่มีบรรยากาศปีใหม่อะไรเหลืออยู่แล้ว อย่างแรก คนหนุ่มสาวในชนบทส่วนใหญ่ไปทำงานหรือเรียนที่อื่น คนที่ไปทำงานไกล ๆ อย่างกวางตุ้ง (Guangdong) เงินก็ไม่พอซื้อตั๋วรถไฟหรือตั๋วเครื่องบิน แรงก็ไม่พอจะฝ่าชุนยวิ่นอันเป็นเอกลักษณ์ของจีน อยู่โรงงานได้ค่าล่วงเวลาสองเท่าดีกว่า คนที่อยู่ใกล้กว่าก็มักพาผู้สูงอายุออกไปเที่ยวช่วงหยุด เหตุผลพวกนี้ทำให้ชนบทไม่ค่อยมีพลัง อย่างที่สอง พอคนน้อย พ่อค้าแม่ค้าก็ไม่คิดจะตกแต่งอะไรให้มีบรรยากาศ สมัยผมยังเด็กมันดีกว่านี้ ตอนนั้นผมไม่เคยบ่นว่าไม่มีบรรยากาศปีใหม่เลย แค่ประทัดดัง “ปัง ปัง ปัง” ไม่กี่นัด บรรยากาศก็ครบแล้ว ประเพณีปีใหม่ของที่นั่นคือเล่นไพ่นกกระจอกกับตั่วตี้จู่ ผมเล่นทั้งสองอย่างไม่เป็นเลย รู้สึกทำอะไรไม่ได้ คิดจะไปหาเพื่อนร่วมชั้นที่ตัวเมืองอำเภอ แต่สุดท้ายก็วนกลับมาเรื่องไพ่นกกระจอกกับตั่วตี้จู่จนได้ ไม่มีทางเลือก ถึงผมจะบอกว่าปีใหม่ในชนบทไม่มีบรรยากาศ แต่ปีนี้ผมก็ยังจะกลับไปอยู่ดี คราวนี้ต้องเอาคอมพิวเตอร์โน้ตบุ๊กกับการ์ดไวร์เลสของพ่อไปด้วยให้ได้

หลังปีใหม่ ผมอยู่เฉิงตูอีกระยะหนึ่ง วันหนึ่ง—น่าจะเป็นวันที่ China Heavy Industry เข้าตลาดหุ้น—ผมดูช่องเศรษฐกิจกับพ่อ ข่าวกำลังรายงานการเข้าตลาดของ China Heavy Industry แล้วเราก็เริ่มคุยเรื่องตลาดหุ้น พ่อบอกว่า China Heavy Industry น่าจะขึ้น พอคุยไปคุยมา พ่อก็พูดว่า “ให้เงินหมื่นหยวนไปซื้อหุ้นเอาไหม?” ผมไม่เคยมีเงินมากขนาดนั้นในมือมาก่อน กลัวจะขาดทุนหมดเลยเอามาแค่ห้าพัน ไปกับต้าเถา (Da Tao) ที่บริษัทหลักทรัพย์กั๋วซิ่น (Guosen Securities) เปิดบัญชีผู้ถือหุ้น วันรุ่งขึ้นตอนที่ Jinan Securities ลงไปติดฟลอร์ ผมก็ซื้อเต็มแม็ก ถึงบ่าย Jinan Securities ก็ถูกดึงขึ้นไปติดซีลิ่งอย่างไม่รู้สาเหตุ วันนั้นผมกำไรเกินเก้าร้อยหยวน วันที่สามขึ้นอีกนิด กำไรสูงสุดเกินพัน สุดท้ายผมได้มาแค่แปดร้อย นี่คือประสบการณ์เล่นหุ้นครั้งแรกของผม—เกิดขึ้นโดยบังเอิญล้วน ๆ ดีนะที่ผมไม่ได้ซื้อหุ้น China Heavy Industry ที่พ่อพูดถึง ไม่งั้นขาดทุนยับแน่ ด้วยความคิดที่ว่าขาดทุนนิดหน่อยก็ไม่เป็นไร ในเกือบปีที่เล่นหุ้นมา ผมยังไม่ขาดทุน แต่ก็ไม่ได้กำไรอะไรมาก

ไม่นานผมก็กลับไปโรงเรียนสำหรับเทอมสองของปีสอง เทอมสองของปีสองก็เรียบสงบราวกับน้ำนิ่ง ฟังครูพูดเรื่องไร้สาระ ฟังเพื่อนร่วมชั้นคุยโว ต่อมาผมก็หมกมุ่นกับการสร้างเว็บไซต์ ถึงแม้ผมจะจดโดเมน .CN แรกกับโดเมนที่สองจาก GoDaddy ตั้งแต่ปี ’09 แต่ก็เริ่มสร้างเว็บจริงจังตอนเดือนเมษายนหรือพฤษภาคม เริ่มจาก HTML เรียน CSS พอเข้าใจนิดหน่อยก็เปลี่ยนไปใช้ PHP ที่เรียนง่ายที่สุด จากนั้นก็ต่อด้วยโปรแกรม CMS เสียดายที่ผมยังไม่ประสบความสำเร็จอะไรเลย บล็อกนี้ของผมอยู่นานที่สุดและเป็นโปรแกรมเดียวที่ผมพอจะเข้าใจอยู่บ้าง จะพูดว่า “ยืนหยัด” ก็ไม่ค่อยถูก เพราะผมตัดสินใจแล้วว่าจะเขียนบล็อกนี้ไปเรื่อย ๆ ไม่มีกำหนด—จะยืนหยัดหรือไม่ก็ไม่สำคัญ ตอนนี้ผมมีสี่โดเมนและทิ้งอันไหนก็ไม่ลง บล็อกนี้ต่ออายุไปถึงพฤษภาคม 2012 แล้ว อันอื่น ๆ ก็จะต่อด้วย ผมมีฟอรัมที่สร้างด้วย Discuz โดเมน PZHU.NET มีโดเมนดี ๆ กับอันดับหน้าแรกของ Baidu แบบนี้ แต่ไม่มีแรงโปรโมตก็เป็นเรื่องที่น่าหงุดหงิดเหมือนกัน

พอผ่านการสอบที่ผมเกลียดที่สุดไปได้ ผมก็ขึ้นรถไฟ—ไม่มีหม้อไฟ ไม่มีเพลงเพราะ ๆ—เข้าสู่ช่วงปิดเทอมในชั่วข้ามคืน ซัมเมอร์เดย์ของผม

ประสบการณ์ช่วงปิดเทอมฤดูร้อนของผม: ไปมหาวิทยาลัยเจียวทง (Jiaotong University) สองครั้ง ให้ต้าเถาพาเดินเล่นรอบวิทยาเขตว่างเจียง (Wangjiang) ของมหาวิทยาลัยเสฉวน (Sichuan University) ไปปีนเขาชิงเฉิง (Qingcheng Mountain) กับลูกพี่ลูกน้องแล้วเขียน “บันทึกท่องเที่ยวชิงเฉิงซาน” ช่วยน้องชายอีกคนกับน้องสาวซื้อคอมพิวเตอร์ ตอนเที่ยงทำเกี๊ยวกับบะหมี่กินกับพี่ชาย ทุกเย็นช่วยพ่อทำงบประมาณ ดู “The Big Bang Theory” เข้านอนตอนตีหนึ่ง ไม่ได้ไปช้อปปิ้งถนนชุนซีลู่ ไม่ได้ไปห้างไหนเลย ที่ที่ผมไปบ่อยที่สุดคือขึ้นรถเมล์สาย 45 ไปตลาดคอมพิวเตอร์โม่จื่อเฉียว (Moziqiao Computer City) ใกล้จะเปิดเทอม ใช้เงินที่หามาได้บ้างกับที่พ่อให้บ้าง ซื้อมือถือ—HTC HD MINI ไม่คิดว่าเขาจะออก G9 หน้าตาเหมือนกันทีหลัง ไม่งั้นผมรอไปแล้ว บ่ายวันที่ผมกลับไปโรงเรียน หมึกพิมพ์ที่ผมสั่งจาก JD ให้เครื่องพิมพ์ที่บ้านก็มาถึงพอดี แม่ผมไปรับของ วันนั้นแม่มีธุระเยอะแต่ต้องอยู่บ้านรอของส่งจาก JD คอยบ่นตลอดว่าผมชอบซื้อของแบบยุ่งยาก แต่แม่ก็ดูจะไม่รู้ตัวว่ามันถูกกว่าซื้อที่ตลาดคอมพิวเตอร์โม่จื่อเฉียวหลายสิบหยวน

จากนั้นก็เข้าสู่เทอมแรกของปีสาม มองตารางเรียนก็ดูเหมือนจะมีเวลาว่างพอสมควร แต่จริง ๆ ไม่ใช่ วิชาเรียนปกติมีน้อยลง แต่การบ้านหลังเลิกเรียนเยอะกว่าเทอมไหน ๆ ที่ผ่านมา เนื้อหาหนังสือเรียนกับงานปฏิบัติหลายส่วนต้องทำให้เสร็จหลังเลิกเรียน—ใช้เวลาทำการบ้านเป็นชั่วโมง ๆ ยุ่งยากและเหนื่อย เรื่องที่น่าจดจำเทอมนี้คือทริปไปต้าหลี่ (Dali)—ดูรายละเอียดได้ที่ “บันทึกท่องเที่ยววันชาติ”

ตอนเทอมสองของปีสอง ผมก็มีความคิดจะซื้อหนังสือเดือนละเล่มอยู่แล้ว ผมเริ่มทำจริงตอนต้นปีสามและจะทำต่อไปเรื่อย ๆ หวังว่าในอนาคตจะมีหนังสือเยอะ ๆ เยอะมาก ๆ ตอนต้นปีสาม ผมเขียนเป้าหมายการทำงานหลายข้อของเทอมนี้ไว้ในบล็อก เทอมยังไม่จบ แต่บางข้อผมก็ล้มเหลวไปแล้ว

เรื่องที่เกิดขึ้นก็ประมาณนี้แหละ สรุปส่งท้ายปี 2010 ของผมก็จบลงตรงนี้เหมือนกัน