ย้อนความหลัง — ความทรงจำวันครบรอบ 12 พฤษภาคม

วันนี้เมื่อปีที่แล้วผมยังเรียนอยู่มัธยมปลาย เป็นวันที่ร้อนอบอ้าวมาก ผมกับรูมเมทนอนกลางวันอยู่ในหอเรียน คาบเรียนเริ่มบ่ายสาม นาฬิกาปลุกเลยตั้งไว้สองโมงครึ่ง เสียงนาฬิกาปลุกดังโคตร ๆ ปกติพอเสียงดังปุ๊บนี่ตื่นทันทีเลยนะ แต่วินาทีที่มันดัง ผมดีดตัวลุกขึ้นมาปิดมัน แต่รู้สึกได้ว่าเตียงสั่น ผมนึกว่าตัวเองเวียนหัว เพื่อนร่วมห้องก็ตื่นขึ้นมาเหมือนกัน ผมจ้องมันงง ๆ มันก็จ้องผมกลับแบบเดียวกัน

“เอ่อ… มึงรู้สึกว่าเตียงมันสั่นป่ะ” ผมถามแบบไม่แน่ใจ

“มันสั่นจริง ๆ!”

ความคิดแรกของผมคือมีคนใช้เครื่องซักผ้าอยู่ แต่ก็คิดแวบเดียวแล้วตัดทิ้งไป—หอพักจะมีเครื่องซักผ้าได้ไง ผมกระโดดลุกวิ่งไปที่หน้าต่าง หน้าต่างสั่น คนกำลังวิ่งกรูออกไปทางประตูใหญ่ เวรละ—ภูเขาข้างหลังตึกถล่มแน่ ๆ ตึกต้องถล่มแน่ ผมหมุนตัวแล้วเริ่มวิ่งโดยที่ยังไม่ทันประมวลผลด้วยซ้ำว่านี่คือแผ่นดินไหว ตะโกนว่า “xxx วิ่ง! แผ่นดินไหว!” มันนั่งอยู่ที่ขอบเตียงแล้ว ไม่รู้ทำไมตอนนั้นผมถึงสังเกตเห็นชัดขนาดนั้น—มันใส่รองเท้าแตะสีเขียวอมเทา มันกระโดดลุกแล้วเผ่นออกไป ผมวิ่งตามติด ๆ กระชากประตูเปิดแล้วพุ่งออกจากห้องไป อีกไม่กี่เมตรก็ถึงบันได คนยังไม่เยอะ แต่ทุกคนกำลังวิ่งลงกันหมด ผมเห็นเพื่อนร่วมห้องอีกคนจากอีกฝั่งของตึก (ห้องเราอยู่แยกออกไปตรงหัวมุมห่างจากเพื่อนในห้องคนอื่น ๆ) ก็วิ่งเผ่นเหมือนกัน ทีหลังมันเล่าให้ฟังว่าตอนนั้นมันตะโกน “แผ่นดินไหว!” ไปด้วยวิ่งไปด้วย แต่แปลกที่ผมไม่ได้ยินเลย หรือว่าทุกอย่างเงียบไปหมดแล้วนะ? สงสัยผมคงตกใจเกินไป

เราวิ่งลงบันไดกันแบบปลิว อยู่ชั้นสอง ลงมาถึงชั้นหนึ่งแล้วออกประตูก็ใช้เวลาแค่ไม่กี่วินาที พอออกมาข้างนอกแล้วเราก็แยกกัน ผมวิ่งไปทางเนินข้างตึก—คิดว่ามันเป็นแค่เนินเล็ก ๆ ฝั่งนี้ลาดชันน้อยกว่า โอกาสถล่มคงไม่สูง ถ้าวิ่งไปทางอื่นก็จะอยู่ในรัศมีที่ตึกข้าง ๆ ถล่มทับได้ อันตรายกว่ากันเยอะ

ผมนั่งยอง ๆ อยู่บนแท่นเล็ก ๆ พื้นดินยังสั่นอยู่ ด้านล่างฝูงคนวุ่นวายกันหมด ทุกคนแหงนมองตึกของเรา คงยังคิดว่ามันกำลังจะถล่ม ผมกวาดตามองหาคนในห้องตัวเอง ทุกที่เต็มไปด้วยคน แต่ไม่มีสักคนของผมเลย

ผ่านไปไม่กี่นาที พื้นดินก็สงบลงในที่สุด ผมนึกว่ามันจบแล้ว—แผ่นดินไหวมันควรจะสั่นทีเดียวจบไม่ใช่เหรอ ไม่ใช่แบบที่สั่นไม่หยุดสักที—เลยกลับไปที่หอ ประตูยังเปิดอยู่ ผมเปลี่ยนรองเท้า ล็อกห้อง แล้วลงไปข้างล่าง เจอเพื่อนร่วมห้องหลายคน ผมบอกว่าจะไปเข้าเรียน พวกมันมองผมเหมือนผมเป็นบ้า “เรียนเหรอ? เรียนอะไร?”

ผมพยายามโทรหาปู่ย่า—โทรไม่ติด เหมือนกับที่เฉิงตู (Chengdu) แล้วก็มีเสียงประกาศจากโรงเรียนบอกให้ทุกคนไปรวมกันที่สนามกีฬา ครึ่งชั่วโมงต่อมา มีคุณลุงคนหนึ่งในวิทยุประชาชนกลางรายงานว่าศูนย์กลางแผ่นดินไหวอยู่ที่เหวินชวน (Wenchuan) ห่างจากเฉิงตูไปกว่าร้อยกิโลเมตร ขนาด 7.2 ตอนนั้นแหละที่ความกลัวจริง ๆ เริ่มก่อตัวขึ้น ญาติเกือบทั้งหมดกับพ่อแม่ผมอยู่ที่เฉิงตู ผมกดโทรศัพท์ไปเบอร์เฉิงตูอย่างบ้าคลั่ง แต่ต่อไม่ติดสักสาย คืนนั้นผมนอนอยู่ที่สนาม ยังพยายามติดต่อบ้านอยู่ตลอด สุดท้ายก็ได้ยินเสียงที่คุ้นเคยตอนดึก ๆ ทุกคนปลอดภัยดี เฉิงตูแทบไม่ได้รับผลกระทบ บ้านเกิดผมก็เหมือนกัน ในที่สุดใจผมก็หยุดเต้นแรงสักที

ผมนอนไม่หลับเลยสักนิด วิทยุอัปเดตยอดผู้เสียชีวิตที่เหวินชวนอยู่ตลอด แต่ละตัวเลขรู้สึกเหมือนมีดแทงเข้าที่อก

ในวันครบรอบหนึ่งปีของแผ่นดินไหวเหวินชวน ผมเขียนความทรงจำเหล่านี้ลงไป โพสต์นี้เผยแพร่ตอน 14:28 ขอให้ผู้จากไปได้พักผ่อนอย่างสงบ และขอให้ผู้ที่ยังอยู่ก้าวต่อไปข้างหน้า!